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«E1 tiempo es muy lento para los que esperan, muy rápido para los que tienen miedo, muy largo para los que se lamen-tan, muy corto para los que festejan, pero para los que aman el tiempo es una eternidad.»

William Shakespeare

Hay otras vidas, pero serán contigo 

PRIMERA PARTE

UNA NUEVA VIDA

—¿De Afganistán? Y eso, exactamente, ¿donde esta? ¿En otro planeta?

Cuando María supo que el hombre del que se estaba enamoran-do perdidamente, como una autentica colegiala, había nacido en un país llamado Afganistán, no pudo parar de reír y de hacer bromas sobre la localización de aquel reino del que nada había oído hablar hasta ese momento. Era una risa nerviosa, floja, que ella misma hubiese definido de estúpida de no ser porque la sabia fruto de la fuerte atracción que sentía hacia Nasrad a las pocas horas de conocerle.

—¿Sabes que, Nasrad? No se nada de tu pais. No se en que par​te del mundo esta, ni de que vive, ni que coméis, cantáis o bailáis en vuestras fiestas. Pero no me importa. No me importa nada. De hecho, me gusta. Porque tú me gustas mucho. Y no necesito saber más.

María no mentía. Era una mujer joven, de dieciocho años, deseosa de conocer el mundo y de abrirse a el, inquieta por vivir la vida, ansiosa por conocer gente, pero completamente alejada de la realidad que albergaba ese mundo que tanto codiciaba conocer. No dedicaba un minuto a ver los noticiarios de televisión, ni a leer los periódicos, ni tampoco escuchaba las noticias de la radio donde podía haber encontrado como el nombre de Afganistán aparecía siempre seguido de una estela de muerte, de guerra y de horror.

había llegado a Londres hacia apenas un año desde su Mallorca natal, huyendo de la presión familiar, de las continuas desavenencias con un padre al que adoraba pero al que no comprendía cuando se afanaba en convencerla de que siguiera con sus estudios y se olvidara de salir con los amigos. Los consejos de su padre, viudo desde que María cumplió los dos años, eran interpretados a su entender como regañas injustas y desproporcionadas.

Atrás quedaba una época adolescente de excesos, de malas compañías y de extraños comportamientos. En Mallorca quedaba su familia, ante la que se mostraba impaciente por demostrar algún día que ella era capaz de vivir por sus propios medios, que no necesitaba ayuda de nadie y que su recién estrenada mayoría de edad le daba el derecho que siempre había anhelado para poder decidir donde, como y con quien ir por la vida.

María no había tenido tiempo de escuchar las estremecedoras historias de las mujeres en Afganistán, como morían a diario apedrea-das por no haberse tapado el rostro lo suficiente, como encontraban la muerte en cualquier esquina de la ciudad por haber salido de casa sin la compañía de un varón. Desconocía María como mujeres de dieciséis anos recibían palizas mortales por parte de hombres que ni siquiera conocían porque se atrevían a sentarse en la parte posterior de un autobús público, reservado solo y únicamente para los hombres. No era consciente María de como muje​res como ella podian encontrar la muerte en la calle al cometer la osadía de llevar un libro entre las manos, o por hacer un comentario en mitad de una conversación mantenida entre hombres. Tampoco conocía como las niñas de seis y siete anos eran dadas en matrimonio por sus propias familias a hombres cuarenta y cincuenta años mayores que ellas a cambio de una irrisoria cantidad económica.

Nada sabia de lapidaciones, violaciones, ejecuciones publicas, aniquilaciones, torturas, mutilaciones sexuales, castigos físicos, vejaciones... La ignorancia y el desconocimiento de María abonaban la desgracia y el dolor de lo que en Afganistán sucedía y sigue sucediendo.

Nada conocía María sobre Afganistán y quizá por eso seguía sonriendo, sin desviar su mirada de los ojos negros de Nasrad, mientras cogía con las dos manos la taza del primer café que había compartido con aquel hombre del que no quería separarse, a pesar de que hacia un par de días que se habían conocido.

Había sucedido en las oficinas de la empresa de trabajo tempo​ral en la que ambos estaban contratados. María trabajaba en esos momentos en una fábrica empaquetando relojes para su posterior venta en los aviones, aunque antes había estado empleada en una fábrica de carne de cerdo y en otra de compra y venta de bombones. Atrás habían quedado sus primeros meses de estancia en Londres, durante los que se puso a trabajar en casas particulares, limpiando y cuidando niños a la vez que aprendía ingles, una formación que intensificaba por las tardes acudiendo a una escuela de idiomas.

María había ido aquella mañana a las oficinas de su empresa porque algo en su contrato no coincidía con las condiciones establecidas. Durante la espera y de manera casual, María y Nasrad coincidieron y entablaron pronto conversación. María ya le había visto en alguna ocasion, pero nada sabia de aquel hombre, excepto que era de origen musulmán y que trabajaba como soldador de puertas de los coches de Land Rover.

Cuando ambos terminaron de realizar sus respectivos tramites, quedaron para tomar un café al día siguiente. María paso las horas previas a aquella primera e inocente cita en un patente estado de nervios, dando muestras de impaciencia, mirando constantemente su reloj y encendiendo cigarrillos sin parar. Tardo al menos tres horas en decidir que ropa llevar a aquel encuentro. Finalmente opto por unos vaqueros ajustados y una camiseta que había adquirido en una tienda nada mas llegar a Londres y que le encantaba, porque sabia que le favorecía.

Los dos llegaron puntuales. Parecían tener prisa por verse y encontrarse. Comenzaron a ponerse al dia de sus respectivas vidas. Maria supo que Nasrad era de procedencia afgana, que habia hui do de su país hacia mas de quince años por problemas con los rusos, que en aquella época ocupaban Afganistán. Le confeso a María que no mantenía casi contacto con su familia, pero que eso no le impedía ayudarles económicamente todos los meses, lo que posteriormente, según pudo saber María, correspondía a encargarse prácticamente de su manutención. María, por su parte, le explico que era la menor de siete hermanos, tres hermanas y cuatro her-manos, y que fue criada en un internado porque quedo huerfana de madre a muy temprana edad y su padre, hundido en una depresión por la muerte de su esposa, se vio incapaz de hacerse cargo de ella.

Le confeso que era buena estudiante, que siempre había soñado con convertirse en profesora o en enfermera, que le fascinaban los niños y que le encantaba reírse, como ahora lo estaba haciendo.

· así estuvo María durante mucho tiempo, riéndose hasta que la vida, el destino, pero sobre todo el amor, la coloco en un país donde las mujeres no existen, un país donde las mujeres viven con la espada de Damocles en forma de muerte sobre sus cabezas, un país donde las niñas son entregadas en matrimonio a hombres mayores cuando apenas han cumplido los siete años. Un país don​de el burka es la única protección de la mujer si quiere salir de casa y regresar con vida. Y eso teniendo suerte.

· Maria, que no sabia nada, sonreia. Hasta que llegaron las noches de llanto ininterrumpido.
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Al mes exacto de aquel primer café, María y Nasrad ya compartían piso.

—Es una perdida de tiempo y de dinero que vivamos separados. Los dos queremos estar juntos y cada uno vivimos en una casa. Es absurdo —a María, el argumento de Nasrad le pareció acertado y no hubo reparos ni vacilaciones a la hora de dar el paso.

Pasaban prácticamente todo el tiempo juntos. María no había hecho muchas amistades en Londres y por eso se dejo arrastrar por Nasrad, que inmediatamente la introdujo en el círculo de las suyas. Al principio, María se notaba extraña, sentía que aquel no era su mundo. Veía como la manera de vestir y de comportarse de las novias y las esposas de los amigos de Nasrad no tenia nada que ver con sus gustos por las camisetas cortas, el maquillaje, los vaqueros apretados, el alcohol, los cigarrillos y las fiestas hasta altas horas de la madrugada. Ellas preferían los vestidos largos y amplios y el velo cubriendo parte de su cabeza, dejando solo las facciones de la cara al descubierto. preferían ir a rezar con sus maridos o quedarse en casa leyendo el Coran.

Durante los dos años que estuvieron de novios, a María le asaltaron algunas dudas respecto a aquella relación. «quizá me estoy implicando demasiado en todo esto. quizá debería verlo con cierta perspectiva. Este no es mi mundo. <;Por que no se acerca el al mío? Es mas divertido, sano, lo pasaríamos mejor.» había días en los que María se sentía completamente perdida. Tenia la sensación de estar presa voluntariamente en un laberinto del que no veía una forma satisfactoria de salir. Pero la sola imagen de Nasrad junto a ella hacia desaparecer cualquier vestigio de estar actuando de una manera errática.

Aunque no era muy prolífica en amistades, María opto por dejar de frecuentarlas y decidió no presentarle a Nasrad a ninguno de sus amigos porque tenia miedo de que si estos veían la diferencia de edad que había entre ellos, casi quince años, y su condición de musulmán, podrían mostrarse contrarios a aquella relación. Pero también sentía un miedo atroz de que Nasrad se avergonzara de ella por su forma de ser y por su pasado. así que prefirió delimitar su mundo al de su compañero.

Poco a poco, María notaba como lo que hace unos meses eran continuas salidas a discotecas, bares de copas y divertidas fiestas nocturnas, ahora se reducían a cenas con los amigos de Nasrad, paseos o sesiones de cine. Maria estaba saliendo de una mala racha y en Nasrad encontró un apoyo incondicional que le ayudo a deshacerse de sus peligrosas y problemáticas adicciones. Demasiada noche, demasiado alcohol y demasiadas ganas de divertirse. Se convirtió en su mejor amigo, en su confidente, en su amante y en una especie de padre al que siempre podía acudir porque sabia que la ayudaría con cualquier adversidad que se le presentara. María estaba convencida de que Nasrad había hecho todo por ella, incluso había mentido a su familia, diciendo que María era una mujer pura y sin pasado, condición indispensable para que un afgano o un hombre musulmán —tal y como era Nasrad— se case con una mujer. La perdida de virginidad anterior al matrimonio constituia en la sociedad de Nasrad una deshonra, un motivo suficiente para anular ese matrimonio y despreciar a la mujer. Conocedor de esa mentalidad, Nasrad comunico a su familia, sin añadir muchas explicaciones adicionales, que conocía a María desde que era pequeña a través de su hermano, al que le unía una gran amistad. Aquel hombre había mentido por María, no le importaba su pasado. Y por si todo eso fuera poco, era el único que había logra-do sacar a María de un mundo confuso donde los grandes vicios campaban a sus anchas. María se sentía sola y no le costo refugiar-se al amparo de Nasrad. Fue en aquellos momentos cuando María supo, con una seguridad que nunca antes había tenido, que quería acabar sus días con aquel hombre.

Una tarde, estando en casa, Nasrad llego con un regalo entre las manos que inmediatamente insto a María a abrir. Era una edición del Coran. días antes, durante una cena con unos amigos, todos de origen musulmán, María había mostrado su interés por cono​cer algo mas sobre la religión que profesaba Nasrad, el islam. Aque​lla edición del Coran fue el primero de una larga lista de libros relacionados con aquella religión que Nasrad le regalaría para su lectura. María nunca había sentido un profundo arraigo por la creencia cristiana en la que desde pequeña su padre y sus abuelos la habían educado. sentía una total indiferencia por cualquier tipo de credo. Pero se obsesiono con la idea de que si el hombre al que amaba profesaba el islam, ella, como serial de gratitud por todo lo que estaba haciendo y como muestra evidente de su amor hacia el, debería convertirse. Y así lo hizo. Se convirtió al islam por amor.

Dejo de fumar, de beber alcohol, de vestir de la manera en la que lo hacia, de consumir carne de cerdo. Comenzó a rezar junto a su marido, a acudir a la mezquita. En definitiva, abandono su condición de mujer occidental para ajustarse a los cánones establecidos para la mujer musulmana. Y eso incluía también el uso del velo, la hiyab.

Cuando se cumplían dos anos de su llegada a Londres, María y Nasrad unieron sus vidas para siempre. Se casaron por el juzgado en la capital británica. Ella llevaba un vestido largo y amplio de color beis. No se parecía en nada al vestido con el que siempre se había imaginado que acudiría al altar, pero le daba completamente igual. Estaba al lado del hombre al que amaba como no había logra-do amar a nadie.

Acudieron los dos solos, con la única compañía de un par de ami​gos musulmanes. María no comunico a nadie de su familia que se casaba. Se debatía en una guerra de sentimientos encontrados: por un lado, estaba deseando compartir con ellos su nuevo estado civil, hacerles participes de la felicidad que sentía por haber encontrado al hombre con el que quería pasar el resto de su vida y llenarla de niños. Pero, por otro, María tenia miedo y la atormentaba la idea de que su familia se opusiera y rechazara aquella unión. Era consciente de que significaría un duro revés para esta, en especial para su padre, saber que la pequeña de la casa no solo se había ido a Londres sin decir nada a nadie, sino que se había casado con un hombre de origen musulmán al que ni conocían y del que ni siquiera sabían de su existencia. Por eso decidió mantener al margen a su familia. Ya habría tiempo para contarles todo en otra ocasion. No quería que nadie le estropease ese momento. Y menos su fami​lia, a la que había dejado atrás y a la que se había prometido no volver hasta que no pudiera demostrarles que había conseguido convertirse en alguien sin su ayuda.
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La vida transcurría tranquila, sin grandes sobresaltos. María se sentía feliz con su nueva condición de mujer casada y con su recién estrenada vida. Estaba prácticamente integrada en el mundo musulmán que residía en Londres. Se reunían a menudo para compartir ideas y platicas, alrededor de una mesa de comida mahometana, aun-que poco a poco fue notando que las mujeres se desinteresaban de la conversación cuando la religión y la política monopolizaban la charla. A María le gustaba escuchar lo que alli se decía. Siempre había sido muy curiosa y sentía la necesidad de saber mas cosas sobre la sociedad de la que procedía su marido. Siempre que se hablaba de la situación de Afganistán todos coincidían en señalar las dificultades económicas, sociales, políticas y religiosas que atravesaba el país, enfermo de un cáncer para el que nadie parecía o deseaba encontrar remedio. En aquellas charlas nunca se hablo de la situación de la mujer en aquel país, ni de las necesidades que se estaban viviendo, ni de la dureza del régimen talibán instalado en el poder desde 1996, curiosamente el año en el que María decidió darle un rumbo a su vida e instalarse en Londres.

Los asistentes a aquellas reuniones eran hombres y mujeres musulmanes que habían abandonado su país hacia muchos años, la mayoría de ellos cuando los rusos empezaban a apoderarse de aquel país. Si María hubiese conocido en esas reuniones la verdadera realidad del país de su marido, quizá hubiese afrontado su destino de otra manera y su vida hubiese tornado otro rumbo.

Nasrad había intentado convencer a María de que dejara de trabajar y se concentrara en las labores del hogar. No se trataba de una actitud machista, sino amparada por el convencimiento de que con el dinero que ganaba Nasrad era suficiente para mantener a la familia. Además, se mostraba convencido de que su mujer se sentiría mas cómoda en casa. María accedió durante unos meses. Pero luego volvió al trabajo. El dinero no era necesario para comer pero si para otros gastos complementarios. Cada mes, Nasrad tenia que mandar a sus padres y hermanos una cantidad de dinero para que lograran salir adelante. también ayudaba a un sobrino de Nasrad que acababa de llegar a Londres y que no había logrado todavía asentarse y encontrar un trabajo. Al final, todo eran gastos en aque​lla casa de dos, y María decidió volver al trabajo, primero porque le apetecía —se aburría en casa porque, sencillamente, siempre había sido una mujer activa—, y segundo porque una ayuda económica extra no les vendría mal. Además, pensaba que mantenerse ocupa-da la distraería de una idea que había llegado a obsesionarla en los últimos meses: la maternidad.

María estaba deseando quedarse embarazada. Le encantaban los niños. Cuando veía a un grupo de pequeños jugando en el parque, se sentaba en un banco y no se cansaba de observarles. Ella sabia que tenia buena mano con los niños, que les entendía, que sabia co​mo tratarles y atenderles, y los crios también percibían eso. María era feliz cuando uno de esos pequeños se le acercaba para hablar con ella o para jugar.

Por eso una noche decidió planteárselo a su marido mientras preparaba la cena.

—Quiero tener hijos, Nasrad. Quiero tener muchos hijos contigo. Quiero una casa llena de niños.

A Nasrad la idea le pareció maravillosa y ambos se comprometieron a hacer todo lo que estuviera en sus manos para dar forma real a ese deseo compartido de ampliar la familia. Y decidieron no esperar mucho para comenzar a construir un hogar mas nutrido numéricamente. Aquella noche ambos sellaron gráficamente su promesa.

De estas y de muchas otras cosas de carácter intimo y privado se pasaba María horas y horas hablando en animada conversación con la única buena amiga que tenia en Londres. Se llamaba Julia, era de origen indio, algo que evidenciaba la belleza que poseía, y en poco tiempo se convirtió en la fiel y comprensiva depositaria de muchos secretos, dudas y temores de María. Vivía en el mismo edificio de viviendas que ella, y eran muchas las tardes en que una iba a la casa de la otra para tomar un café o un te, una bebida a la que María le costaba acostumbrarse. Las dos gustaban de poner en común muchas de las cosas que les preocupaban y que les sucedían. Era la única persona con la que María lograba olvidarse de su timidez y dar rienda suelta a su capacidad oratoria, algo que le cos​taba mucho conseguir con el resto de la gente. Nunca le había gustado hablar, le costaba dar explicaciones sobre su vida, no se sentía cómoda y su comportamiento y actitud ante la vida lo evidenciaba.

Julia le contaba muchas cosas sobre su país, detalles e infinidad de historias que a María la dejaban con la boca abierta porque le permitía dar rienda a su, muy a menudo, desbordada imaginación. Julia también era la encargada de darle su opinión sobre los asuntos que la preocupaban sobre su matrimonio, su conversión al islam, su cambio de vida casi radical y su desmesurado amor por aquel hombre al que conoció en la empresa de trabajo temporal en la que ambos estaban. Julia siempre encontraba unas palabras de ayuda, de consuelo y de animo para agradar a María.

—Mientras tu seas feliz, ¡que mas da lo que digan los demás! Tu vive tu vida, que nadie va a poder hacerlo por ti. Nadie excepto tu pagara por tus equivocaciones o por tus aciertos. Jamás se te olvide esto, María.

A los ojos de María, Julia era una especie de mujer sabia, culta e inteligente que tenia respuesta y solución, o al menos explicación, para todo lo que lograba perturbarla. Y fueron muchas las veces que Julia le advirtió de que supiera manejar correctamente el amor que sentía hacia Nasrad, que aprendiera a canalizarlo para obtener los mejores resultados de la relación y de la vida. A Julia no le caviar la menor duda de que María, por su marido, haría lo que fuera. E iría donde fuera. Y no se equivoco.

Julia fue la tercera persona en conocer la buena nueva. La primera fue María cuando el ginecólogo le confirmo que las dos faltas que ya contabilizaba en su ciclo menstrual correspondían a la gestación de su primer hijo. María estaba embarazada y cuando se lo escucho decir al doctor, se convirtió en la mujer mas feliz del mundo. Lo cierto es que no habían tardado muchos meses en con-seguir la ampliación familiar. María estaba feliz y no quería disimularlo. había visto en muchas películas como las mujeres preparaban ritos especiales para comunicar su estado de preñez a sus maridos, y María pensó emularlas de alguna manera. Pero la impaciencia y las ganas de decirle a Nasrad que su primer hijo estaba en camino pudieron mas que sus procesos creativos. No tardo ni tres segundos en compartir su dicha con Nasrad cuando este entro por la puerta de casa.

Todos fueron parabienes, felicitaciones y enhorabuenas. María irradiaba felicidad. No sabia que mas podía pedirle a la vida, puesto que estaba esperando un hijo del hombre que amaba. Seria injusto pedir mas. Seria indigno quejarse por algo. así que decidió no hacerlo.

María se había propuesto vivir intensamente su embarazo. querría que todo saliera bien. Se propuso disfrutar de cada momento de la preñez e ir paso a paso planeando como seria el alumbra-miento de su primer hijo. Deseaba que todo saliera bien y se comprometió a no dejar lugar a la improvisación, al menos en las cosas importantes, en las que afectaran al bebe.

Tras las molestias lógicas de los primeros meses, María logro estabilizar su cuerpo. Disfrutaba viéndolo cambiar día a día y no paraba de recrear como seria la carita de su bebe, como se encontraría ahí dentro y el sexo que tendría, ya que todavía las pruebas medicas no la habían sacado de dudas.

Un día Nasrad llego a casa con un ofrecimiento que hacerle a su mujer.

—María, he pensado que deberíamos ir a Afganistán para que mi familia te conozca. Ya se que no he mantenido mucho contacto con ellos, que prácticamente solo ha existido el vinculo económico. Pero hoy he recibido la llamada de mi padre y le he encontrado preocupado. No debe de estar bien y me ha pedido que vayamos a ver-les. Solo será unos días. Enseguida volveremos a casa para poder tener al niño. Además, estas de algo mas de cinco meses, no creo que haya ningún problema por emprender este viaje que no durara mas de quince días. ¿Que te parece? ¿Te animas? así por fin sabrás don​de esta Afganistán y como es mi tierra. todavía recuerdo la gracia que te hizo en nuestra primera cita que yo procediera de ese país.

María hizo considerados esfuerzos para autoconvencerse de que seria divertido, pero lo cierto es que aquel viaje no la colmaba de felicidad ni le hacia mucha gracia. No le apetecía en absoluto, y mas estando embarazada. Ya comenzaba a sentirse pesada, a sentir molestias en los riñones y a sofocarse mas de lo normal por el aumento de peso que en los últimos días había experimentado. Pero en el fondo sabia que Nasrad tenia razón y que quedaban mas de cuatro meses para salir de cuentas. Uno de los defectos de María es que nunca supo decirle no a su marido, y aquella vez tampoco lo hizo.

La planificación del viaje fue rápida. En unos días todo estaba preparado. Los pasaportes listos, los visados concedidos, el permiso laboral para quince días tramitado por la empresa y los billetes comprados. Viajarían hasta Pakistán y de alli cruzarían la frontera con Afganistán para mas tarde alcanzar el pueblo natal de Nasrad, don​de residía su familia.

Las horas antes a iniciar el viaje, María estaba nerviosa. sentía que todo era demasiado precipitado, no entendía por que su mari​do no le había propuesto con mas antelación su intención de realizar ese viaje, pero no quería plantear ningún tipo de duda ni de pregunta que pudiera contrariar a Nasrad y distraerle de su deseo de emprender ese viaje a su tierra natal. La tarde antes de su partida, María quedo con Julia para verse y confiarle su lugar de destino y de estancia para los próximos quince días.

—(A Afganistán? María, no se si por tu estado, y teniendo en cuenta las condiciones en las que se encuentra ese país, te conviene viajar hasta Afganistán. Alli las cosas no están bien. Y menos para las mujeres. están en plena guerra, María. Lo veo a diario en la televisión. ,Acaso no ves la televisión, no escuchas los telediarios? Nunca has estado en este mundo, criatura.

Pero a María le daba igual lo que en aquel momento le estaba contando su amiga y confidente Julia. Sabia que tenia que ir, querría acompañar a Nasrad, no podía imaginarse pasar un solo día de su existencia sin la presencia de su marido y prefería correr ese riesgo del que hablaba Julia y al que María decidió no dar mayor importancia.

—Volveremos pronto. En diez o quince días estaremos de nuevo aquí. En ese tiempo no da tiempo a que pasa nada malo, <;no crees, Julia? Veras como antes de lo que te imaginas, estamos aquí de nuevo hablando y yo relatándote todo lo bueno que me ha pasa​do en aquel país. Si puedo y me acuerdo, te traeré algún recuerdo. Pero no te prometo nada.

María comenzó a contar los días que le faltaban para regresar des​de que Nasrad cerro la puerta de casa y ella se subió al taxi que les llevaría al aeropuerto. todavía no había abandonado su calle, cuan​do ya echaba de menos su hogar. María cogio con fuerza la mano de Nasrad sin dejar de mirar por la ventanilla del coche. Algo le obligaba a aferrarse a el. No sabia lo que era, pero necesitaba apretar esa mano y sentir que el estaba allí. Comenzaba el viaje.
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María no tenia especial miedo a viajar en avión. Lo consideraba un mero desplazamiento, un viaje como otro cualquiera. había viaja-do muchas veces junto a Nasrad y nunca sintió ni temor, ni cosquilleo en el estomago, ni le abordaron pensamientos de desastres aéreos como a muchas personas que había conocido. Sencillamente cerraba los ojos y se imaginaba como seria el país con el que se iba a encontrar en cuestión de horas, y con que le sorprenderían sus gentes. así lo hizo cuando su marido le regalo un viaje sorpresa a Canadá. María no conocía ni el continente americano ni aquel país del que tanto había oído hablar y por el que siempre se sintió atraída, como si supiera que aquella tierra encerrara algún tipo de misterio que solo ella podría descubrir el día que se desplazara hasta allí. Simplemente le entusiasmo. A su regreso juro que volvería a aquellos dominios y que no le importaría vivir en Canadá durante una temporada. María lo escribió en su lista de cosas por conseguir a medio plazo en su vida.

A María le gustaba viajar, conocer nuevos paisajes, entablar amistad con personas de diferente lengua, cultura y costumbres. «Me pasaría la vida viajando. Con una mochila, unas zapatillas cómodas y mi marido al lado. No necesito mas.» pensó que algún día podría protagonizar su sueño. No pedía mas. Viajar. Recorrer el mundo. Dejarse atrapar por lo nuevo, lo desconocido y si todo ello iba envuelto con el celofán del misterio y la aventura, la oferta resultaba aun mas atractiva y apetecible.

Pero aquella vez era distinto. Desde que el avión que les llevaba hasta Pakistán, para luego desplazarse hasta Afganistán, donde les estarían esperando los padres y el resto de familiares de Nasrad, despego de Londres, María notaba que en su interior algo le decía que aquel viaje seria distinto. Una sensación extraña se había alojado en su estomago, la cual María no dudo en relacionar con su avanzado estado de gestación. Eran seis meses y algunas semanas lo que llevaba contabilizado María de embarazo, pero la voluminosidad de su vientre parecía evidenciar que el bebe que amparaba en sus entrañas presentaba mas edad.

En el largo trayecto aéreo que les llevo hasta Pakistán, con un par de escalas tan largas como pesadas, no pudo cerrar los ojos ni una sola vez. Y mucho menos conciliar el sueño, algo para lo que su marido no encontró mayor dificultad. prefirió mirar por la ven-tanilla del avión, entablar conversación con su marido, si es que el sueño no le había vencido, o abandonarse en la aburrida y absurda lectura de alguna de las revistas que encontró estratégicamente colocadas en la parte trasera del asiento que le precedía. María siempre abría esas revistas y se iba directamente a la sección de venta a bordo. Disfrutaba haciéndolo, primero porque algunos de esos artículos la transportaban a una vida pasada, cuando se pasa ba horas empaquetando los relojes que luego aparecían en las hojas de aquellas revistas y que siempre había tenido curiosidad por saber quien y como serian las personas que adquirirían ese producto. Y segundo porque iba eligiendo, entre la amplia oferta de objetos, lo que ella se quedaría de todo lo que se mostraba en cada pagina. «Esta colonia. Estas gafas. Estos chocolates. Este anillo. Esta crema nutritiva. Este pañuelo.»

«Este pañuelo.» A María le llamo la atención un pafiuelo rojo y negro que aparecía en aquellas paginas de colores. Se paso la mano por el pafiuelo que llevaba cubriéndole el pelo y el cuello. había elegido para aquel viaje uno de color azul celeste. Sencillo, nada llamativo, tradicional y discreto. Su marido le había recomendado que se llevara unos cuantos porque en el lugar del mundo al que se dirigían, la cultura del velo no era algo optativo ni voluntario, como podría serlo en Londres. Alli las mujeres lo llevaban por cul​tura, por respeto, por tradición, pero muchas también lo hacían por miedo y por obligación, aunque María lo desconociera en aquel su primer viaje a la tierra que vio nacer a su marido.
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Cuando llegaron a Pakistán, todavía les quedaba por delante un largo trayecto por recorrer. En el aeropuerto les esperaba el herma-no de Nasrad para recogerles y llevarles hasta la frontera de Afganistán. María pudo ver el asombroso parecido entre su marido y su hermano mayor, aunque lo atribuyo también a que ambos tenían la piel de un tono cetrino y una larga barba que cubría parte de su rostro. «Aunque no se parecieran en sus rasgos físicos, Daria la impresión de que son idénticos.» A María le hizo gracia que allí todo el mundo se pareciera debido a la indumentaria y a las características físicas que presentaban.

Desde que descendió del avión, María experimento como una ola de calor húmedo que progresivamente fue desembocando en una sensación de ahogo que le abofeteaba el rostro. María quiso justificar lo que sentía por la prolongada duración del trayecto y por su estado de buena esperanza. Fue como si nada mas poner un pie en tierra, un bochorno incontrolado e inesperado se hubiese apoderado de ella y no la hubiese querido abandonar ni por un momento. —¿Te encuentras bien, María?

El interés y la preocupación de Nasrad respondió a la súbita lividez que había adquirido el rostro de su mujer.

—Claro. Solo un poco de calor. Nada mas. ¿No tienes tu calor?

Nasrad no le contesto. Seguramente ni siquiera la escucho, pues María había formulado la ultima pregunta coincidiendo con el encuentro entre Nasrad y su hermano. María puedo ver, en un privilegiado segundo piano, como su marido y su cuñado se abrazaban y se besaban. Estuvieron hablando durante un rato. María se sintió algo incomoda durante unos segundos, aunque entendía que era mucho el tiempo que Nasrad no había visto a su familia, y justificaba la tardanza a la hora de realizar las presentaciones.

Cuando por fin su presencia fue advertida de nuevo, escucho que su marido, cogiendola del brazo, le decía algo a su hermano y este a su vez sonrío a María y le dirigió unas palabras en un idioma extraño, que tan solo los dos hombres conocían. No hubo besos, ni abrazos ni apretones de manos. Tan solo sonrisas y amables gestos para que entraran en un coche. María no supo si la gente allí era tímida, despegada, poco fogosa a la hora de conocerse, o sencillamente no era partidaria de un exceso de acaloramiento a la hora de mostrar una bienvenida. Pero no pudo entender por que le falto tiempo para besar a su marido y sin embargo ella se quedo con el ademán de iniciar un beso. «Debe de ser normal aquí. Estoy en otro país y aquí impera otra cultura. Pero alguien me la podía haber explica-do», pensó María, sin tampoco darle mayor importancia.

María estaba demasiado entretenida viendo el devenir de aque​lla gente por el aeropuerto. Le llamo la atención como todas las muje​res cubrían la mayor parte de su cuerpo y se alegro de haber ido vestida acorde a los cánones de comportamiento de aquel país.

María acaricio su vientre durante unos segundos. Este gesto maternal siempre le sentaba bien. Le infundía fuerza y seguridad, le recargaba la dosis de animo y coraje que necesitaba y le dibuja-ba al instante una sonrisa en su rostro.

Fueron muchas horas de viaje en coche las que invirtieron María, Nasrad y su cuñado hasta llegar a la frontera con Afganistán. Su marido le había explicado con anterioridad que en aquella ocasion no viajarían hasta su pueblo natal, en Afganistán, porque la situación en aquel lugar se estaba complicando y no quería correr riesgos innecesarios. Su único interés, al menos en ese viaje, era que María conociera a sus padres y a parte de su familia, pasar unos días, quizá un mes con ellos, y luego regresar a Londres para que su mujer pudiera dar a luz a su primer hijo.

Por este motivo, habían decidido que los padres de Nasrad y algunos de sus hermanos y hermanas se desplazaran hasta un pueblecito sitiado casi en el termino limítrofe de los dos países, Afganistán y Pakistán, donde Vivian otros familiares de Nasrad.
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El cruce de la frontera fue algo farragoso. A María le llamo la atención la nutrida fila de personas que había esperando a poder franquear aquel limite territorial. Cuando por fin lo hicieron, María pudo notar como la gestión recién fraguada se saldo con el posterior enfado de Nasrad, que no paraba de hablarle a su hermano, como si algo le hubiese contrariado. Mas tarde, María pudo saber que el cruce de la frontera le había costado a Nasrad tanto como el viaje que habían realizado de Londres a Pakistán. Algo en lo que no estaba ni mucho menos de acuerdo su marido.

Por fin llegaron al pueblo que se convertiría en su alojamiento temporal. No era muy grande ni pudo verse en sus calles mucha animación, aunque María pensó que quizá la hora no invitaba a una mayor presencia callejera de sus vecinos.

A María le dio la impresión de que aquella casa que iba apareciendo tímidamente en su campo de visión se correspondía a una casa de campo. No tardo mucho en comprobar que la casa, mas que de campo, era un hogar modesto, humilde y sin grandes lujos. Mas bien, ninguno.

Fue allí donde María conoció por primera vez a los padres de Nas​rad. Primero le fue presentado el padre, que a María le pareció un hombre encantador, bonachón aunque algo callado y tímido. Y luego Nasrad le presento a su madre. María sabia que debía llevarse bien con esa mujer. conocía perfectamente la leyenda negra que corría en todo el mundo sobre las suegras y, aunque sabia que no iba a verla mucho, quería tener en ella una aliada y no un enemigo. Sabia que aquella mujer había dado la vida al hombre que ama-ba y que si no hubiese sido por ella, María no hubiese encontrado la felicidad.

El primer contacto fue cordial pero algo extraño. A María se le antojaba incomoda la situación y estaba convencida de que su des-conocimiento total y absoluto del idioma nativo no le permitía una mayor complicidad con la familia de su marido. La contrario pero no tuvo mas remedio que aceptarlo.

Durante las dos primeras semanas que se cumplieron de su estancia en aquel lugar, María invertía parte de su tiempo en intentar agradar a su suegra y en lograr un acercamiento cómplice. Nas​rad le había hablado de ella, de como había sacado adelante prácticamente en solitario a toda su familia, del esfuerzo y trabajo que se había visto obligada a realizar para sacar adelante a todos sus hijos y de como había logrado vencer las dificultades y los reveses cuan​do las guerras y la necesidad casi perpetua habían acompañado a su familia. María la admiraba y se esforzaba por que se le notara. Pero no pudo estar segura de que lo consiguiera.

El resto del tiempo lo pasaba con su marido. Difícilmente se separaba de el. prácticamente no salieron de aquella casa, lo que profundizo en María el sentimiento de aburrimiento que la acompañaba desde que se levantaba hasta que volvía a acostarse.

Por si no tuviera bastante con aquella sensación, María venia sintiendo molestias en su embarazo.

Se sentía pesada y cada vez se le hacia mas complicada imprimir cierta movilidad a sus actos. Pero lo que mas la preocupaba a María es que, desde hacia una semana, notaba como si algo ejerciera una continua presión sobre su vientre. El ardor de estómago que venia acompañandola desde hacia un par de meses parecía haberse acentuado y le provocaba un continuo malestar físico. María no veía el día en el que por fin pudiera regresar a Londres y poder terminar allí el ciclo de su primer embarazo.

Una noche, María ya no pudo ocultar su evidente malestar. Los dolores eran demasiado fuertes. Nasrad hizo participe a su herma​no, medico de profesión, que tenia conocimientos suficientes para entender la situación en la que se encontraba su mujer. Nasrad estaba preocupado y era algo que odiaba María. Pero cuando le comunicaron el diagnóstico de su estado, ya no pudo pensar mas en la preocupación que pudiera o no sentir su marido, que inmediatamente paso a un segundo piano.

Sencillamente, no podía creer lo que su marido le estaba traduciendo, intentando ser lo mas optimista posible. Pero no lo logró.

—María. Mi hermano dice que estas en un estado demasiado avanzado para emprender un viaje en avión y que podría ser perjudicial para el niño. Cree que no te falta tanto tiempo para dar a luz como creíamos y que el niño va a venir antes. Y nos aconseja que nos quedemos hasta que llegue ese momento. Luego, cuando te recuperes, podremos irnos.

María sintió que aquella noticia acababa de robarle el oxigeno que necesitaban sus pulmones y que había parado en seco su corazón. Aquello no encajaba en sus planes. Aquello le supuso el mayor disgusto de su vida.

—¿Aquí? Pero eso no es posible. Yo no puedo tener a nuestro hijo aquí, Nasrad. No puedo. ¡Si ni siquiera me ha visto un medi​co! ¡Ni siquiera se realmente donde estoy! —María no sabia como podía estar viviendo aquello, pero tenia claro que no podía ser tier to—. No puedo. No puedo y tampoco quiero. Quiero irme a casa, Nasrad, y quiero hacerlo ahora mismo. Quiero tener a mi hijo en Londres. Tal y como había planeado. Tal y como habíamos proyectado.

María se paso toda aquella noche llorando y dándole vueltas a la increíble situación en la que se encontraba. No entendía por que no podía regresar lo antes posible a Londres y rechazaba creer el diagnostico realizado por su cuñado.

Pero no le quedo mas remedio que aceptarlo y fiarse de el. Sobre todo cuando en los días posteriores a conocer esta noticia, fue notando que la presión que notaba en su vientre los días anteriores se había desplazado hasta alojarse en su vagina. Y pensó que quizá al hermano de Nasrad le asistía la razón, y que su primer hijo vendría antes de lo previsto. Le resultaba doloroso y traumático que fuera en esas tierras desconocidas y extrañas para ella. Pero la realidad pesaba demasiado y no tuvo mas remedio. Sencillamente lo acepto.

María no pudo evitar seguir dándole vueltas a la cabeza sobre como seria el parto y en que lugar Daria a luz a su primer hijo. Le provocaba autentico terror que el momento llegara y le angustiaba que tuviera que ser en esas tierras. Le hubiese gustado haber tenido en aquellos momentos la compañía y el consejo de su gran amiga Julia, para que la reconfortara con sus sabias palabras, y le explicara en que iba a consistir todo y como iba a reaccionar cuando llegase el esperado momento. Pero Julia quedaba lejos, tan lejos como sus ansiados planes de dar a luz en Londres. así que María decidió comentárselo a su marido.

Nasrad, a su vez, se lo comento a su cuñada, la mujer de su her​mano medico, que tenia algún conocimiento facultativo adquirido a través de la observación del ejercicio de su marido. Además, era la encargada de tratar a las mujeres de la familia que enfermaban, ya que el hombre no podía hacerlo, al no poder asistir a una mujer, tal y como la ley talibán había impuesto.

Un día, María decidió plantear la idea de ir al hospital para que le viera un ginecólogo y le dijera como iba su primer embarazo. Esta​ba a punto de parir y todavía no le había visto ningún especialista. Cuando su marido lo propuso ante los miembros de su familia, todos se le quedaron mirando como si de sus labios hubiese salido la mayor barbaridad del mundo. Se miraron como si no pudieran dar crédito a lo que sus oídos habían escuchado. Hasta que alguien decidió explicarle en que consistía la supuesta barbaridad. Cuando lo supo, Nasrad se lo explico a su mujer. Le costo encontrar las palabras, pero opto por escoger la crudeza en su argumentación antes que las falsas esperanzas que podrían representar una dificultad para su mujer.

—María, lo que te voy a decir complica aun mas nuestros pla​nes de futuro. Pero tienes que ser fuerte y saber que yo estaré con-tigo durante todo este tiempo —Nasrad trago saliva y comenzó a explicarle a su mujer lo que su familia le había comunicado hacia apenas unos minutos—. Va a ser imposible que te vea un medico. Y también que des a luz en un hospital. Quítatelo de la cabeza, María. Olvídate. Cuanto antes lo hagas, mejor. Estas en Afganistán y esto no tiene nada que ver con el mundo del que venimos. aquí esta prohibido que una mujer pise un hospital y sea atendida por las manos de un hombre, que son los únicos que pueden ejercer como médicos. A las mujeres se lo prohibieron cuando los talibanes se instalaron en el poder, incluso echaron a las doctoras que ya venían ejerciendo desde hace tiempo y negaron a las mujeres el derecho de estudiar una carrera, también la de Medicina. Con lo cual ni un medico especialista puede verte ni vas a poder dar a luz en un hospital. María, en este país las mujeres dan a luz en sus casas, sin la asistencia facultativa que se dispensa en otros países.

Nasrad paro de hablar durante unos instantes, pero al ver la expresión de tristeza en el rostro de María, sintió que debía seguir hablándole. Cogio las manos de su mujer en un gesto de complicidad y se las apretó como queriendo infundirle toda la fuerza y el apoyo que sus palabras le estaban robando sin piedad alguna. Y prosiguió:

—Es imposible, María. Olvídalo. Mi madre te ayudara a tenerlo como ha ayudado a todas las mujeres de mi familia. Y quiero que sepas que yo también estaré contigo. No te preocupes. Todo saldrá bien.

Aquella explicación de Nasrad sobre como estaba la situación en el país había roto por completo el sueño de María de dar a luz en un hospital, como siempre había imaginado que sucedería, como estaba establecido en su cabeza, como creía que ella tenia derecho como toda mujer. Pero al parecer, en ese país, no.
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Llego el día en el que María sintió romperse por dentro. sentía como una especie de río salvaje corría entre sus piernas y que el dolor le obligaba a doblarse, impidiéndole mantenerse erguida.

Enseguida las mujeres le ayudaron, llevándola hasta una habitación de la casa que días antes había sido acondicionada con unos colchones y unas mantas cuando supieron que María Daria a luz en aquel lugar.

Ella lloraba, gritaba, maldecía, no podía aguantar el dolor y lo que le pareció peor, sabia que nada le darían en aquella circunstancia que pudiera calmarle. María intento mantener la calma, pero le resulto imposible. Intentaba obedecer, seguir las pautas que le iban dictando sus cuñadas en cuanto a la respiración; algo que le resulto muy complicado porque María seguía sin entender el idioma en el que hablaban y en ese momento Nasrad no estaba para traducirle nada. Su presencia en el parto estaba prohibida por las propias mujeres.

María intentaba poner en practica lo que había visto mil veces en las películas. Procuraba recordar en que momento tenia que coger aire y en cual expulsarlo, aunque el ritmo de este ejercicio lo podía seguir fácilmente María mirando los gestos de las mujeres que allí la acompañaban.

Cuando su suegra le dijo que iba a rajarle un poco para que el niño saliera con mayor facilidad, María se reclino, cerro los ojos y se encomendó a su destino. Solo quería que aquello terminara pronto. sintió que la cuchilla desgarraba su carne, pero al contrario de lo que pensaba, apenas noto dolor. Los dolores del parto estaban siendo tan fuertes que seguramente actuaron como improvisada anestesia. Cuando la suegra termino de rajarle, todo fue mas rápido. Justo cuando María creyó que iba a desfallecer y que ese era el momento en el que se despediría del mundo, escucho a su suegra: «Es un niño, María. Has tenido un hijo. Pequeño, pero viene sano, al menos no le falta nada».

había estado cinco horas de parto, pero a María le parecieron tres meses, y eso que el alumbramiento, aunque con mas dolores de los que María había imaginado, no presento ninguna complicación seria. Su suegra le coloco a su hijo sobre su regazo para que viera lo que había traído al mundo. Alguien lo había lavado previamente y envuelto en una tela limpia. María, con las pocas fuer-zas que le restaban después de cinco horas alumbrando, separo los pliegues de la tela que cubría el cuerpecito de su hijo para asegurarse de que todo estaba bien, tal y como su suegra le había augurado. Se enterneció cuando vio las piernecitas, los bracitos, y el abultado ombligo. Se extraño de lo pequeño que era, pero pensó que no podía esperar mas de un niño tan prematuro. Calculo que pesaría aproximadamente dos kilos. Deseo que su pequeño hubie​se nacido en Europa para que lo pesaran, lo midieran, comprobaran que su estado era el idóneo, se aseguraran de que todo iba bien y que ningún problema podría presentarse que amenazara la vida de su pequeño. Anhelo que una enfermera viniera a recoger-lo para colocarlo en una cuna limpia y preparada con todo lujo de detalles al lado de la cama de su madre, y le dispensara al peque no todo tipo de mimos y cuidados, los que requiere y merece un recién nacido, y le confeccionara el cuadro de vacunas al que todo niño tiene derecho. Pero allí no. Allí no había médicos, ni tratamientos, ni vacunas. Allí no había nada, excepto una mujer recién parida y un hijo recién nacido. En ese momento le sobrevino un temor que hasta entonces no había aparecido. Tuvo la certidumbre de que el niño moriría, que era demasiado pequeño e indefenso para poder sobrevivir en aquel paraje y en aquellas circunstancias. quería llorar, pero ya no le quedaba mas agua en su interior para expulsar. Le beso, le abrazo contra su cara y pensó en la ilusión que le haría a Nasrad saber que había tenido un hijo varón. El sexo de su hijo fue algo que ningún ginecólogo en Londres les pudo asegurar con seguridad, por lo que cuando su suegra le comunico a María que había tenido un niño, se alegro por su marido. El prefería un hijo varón. según le había comentado su marido durante el viaje que les llevo a Afganistán, en la civilización de la que el procedía tener una niña era mas problemático. Nadie querría a las niñas. No Servían para nada. En cambio los niños crecerían, ayudarían a mantener económicamente el hogar y serian ellos los que se ocuparían de los padres una vez estos se hicieran mayores y no pudieran valerse por si mismos. A María le pareció horrible aquella mentalidad y dio gracias por no tener que vivir en un país donde repudiaban a un recién nacido por el simple hecho de ser niña.

después de unos segundos, las mujeres le quitaron al pequeño de sus brazos porque tenían que curarla. No hubo puntos para unir la carne destrozada después del parto. Su suegra le unto en la herida abierta una especie de pasta hecha a base de hierbas natura-les, agua y barro con el fin de que cicatrizara lo antes posible. Debía mantenerse con las piernas cerradas, completamente quieta y alguien debía cambiarle aquella curiosa cataplasma por una nueva cada dos o tres horas. María estaba tremendamente cansada y dolorida, y solo tenia ganas de abandonarse al sueño. Pero el aje-treo a su alrededor era tal que difícilmente lo pudo conseguir.

Finalmente cerro los ojos, y aunque notaba un molesto escozor en la herida del parto, intento dormir, no sin antes pensar en lo dis​tinto que hubiese sido aquel alumbramiento en Londres, en Mallorca o en cualquier lugar que no fuera aquel donde se encontraba. «Hasta en la Edad Media vivirían mejor y Daria a luz a sus hijos en otras condiciones.»

La despertó Nasrad con un beso en la frente. Su marido le acariciaba el pelo, que María notaba húmedo, sin duda por el sudor acumulado durante el esfuerzo del parto y por la fiebre que aun tenia.

—([Has visto a tu hijo? —pregunto María, que ya lucia en su mira-da, probablemente sin ella saberlo ni proponérselo, un halo de maternidad.

—Si. Es precioso. Gracias, María. Muchas gracias. Me has hecho el hombre mas feliz del mundo. Y todo te lo debo a ti.

Por primera vez María vio a su marido llorar, y aquel descubrimiento indiscreto la lleno de alegría y le dibujo una sonrisa que estuvo presidiendo su cara durante buena parte de la tarde. Nasrad no ceso de besar y acariciar a su mujer, de hacerle confidencias al oído que versaban sobre un futuro mejor y, desde luego, lejos de aquel lugar. María sujetaba con fuerza la mano de su marido. querría asegurarse de que no se fuera de su lado. No podía dejar de pensar que todo hubiese sido mas sencillo y llevadero si su marido hubiese estado a su lado en el momento del parto, para ayudarla, para apoyarla. Tan solo el sonido de su voz hubiese tranquilizado bastante a María, como solía sucederle.

Pero estaba contenta y esperanzada

Ya habían hecho lo mas difícil. Dar a luz a su hijo. Ahora resta-ba tan solo recuperarse del parto y planear la vuelta a casa. Y en esa ocasion, serian tres. María sonrío al pensar que ya eran una verdadera familia.

Aquel pensamiento lleno de felicidad le hizo transportarse con el pensamiento, y durante unos minutos, hasta su Mallorca natal. pensó en lo feliz que se sentiría su padre al saber que había teni​

do un nieto.
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En los días posteriores, el cuerpo de María no estaba para muchas fiestas, pero su marido le anuncio la proximidad de un festejo al que no era conveniente que faltase: la celebración que su familia había preparado con motivo de la llegada de su primer hijo. Nas​rad le explico grosso modo a su mujer en que consistía la curiosa ceremonia. Cuando su marido termino con la exposición, María no dejo de sonreír, pero difícilmente pudo evitar abrir los ojos y pensar «¡que horror!, (y a mi pobre hijo le van a hacer eso?». Supo que no podía oponerse a que la familia ofreciese el recibimiento tradicional al nuevo miembro de la familia.

Asistió a todo aquel ritual con cierta sensación de angustia y de miedo a lo imprevisible, a pesar de la información facilitada por su marido. O precisamente por eso.

Tal y como le había confiado su marido, nada mas nacer el peque​ño, los familiares de Nasrad habían cogido al niño y habían colocado debajo de su lenguecita una suerte de pasta de datil, de textura similar a la mermelada, que habían elaborado horas antes, algo que María no había podido ver porque se hallaba exhausta después del esfuerzo que le supuso el parto. después de siete días, el ritual continuo y fue cuando un familiar le susurro al oído derecho del niño una plegaria en la lengua natal de los allí presentes. María no pudo entender nada, pero su marido le comento que todo eran parabienes y deseos de un futuro mejor. María no lo tuvo muy claro, pero prefirió no preguntar mas. Era una plegaria tradicional y punto.

después de que todos los miembros de la familia se reunieran a rezar, con la consabida separación entre hombres y mujeres, estas ultimas ocupando siempre un lugar por detrás de los hombres, le adjudicaron al pequeño el nombre elegido por Nasrad, Abdullah, y que a María le había parecido bien. A partir de ese momento comenzó la fiesta.

Apareció en escena un hombre al que María no había visto con anterioridad. Credo entender que no era nadie perteneciente a la familia, sino un amigo que se encargaría de llevar a cabo la ofrenda con motivo del nacimiento de Abdullah, que no era otra que degollar un cordero ante los allí presentes.

La visión de la sangre manando a raudales por la profunda herida del animal le desagrado tanto a María que por un momento Temio perder el equilibrio y la conciencia. Pero aquella visión le pareció un juego de niños cuando se percato de que aquel hombre se disponía a untar con la sangre del animal degollado los pies, las manos y también la cabeza de su hijo. Y lo hizo ante una María que se veía superada por los acontecimientos y a la que una extraña fuer-za la mantuvo paralizada durante todo el ritual. María no veía el momento de retirarle a su pequeño toda aquella sangre seca que había formado una desagradable costra al contacto con la arena, porque, siguiendo las indicaciones de no supo exactamente quien, tuvo que hacer que las extremidades de su hijo manchadas de san​gre tocaran la tierra de aquel lugar.

Sin embargo, espero a limpiarle para no ofender las creencias y la dedicación con la que los presentes estaban llevando a cabo el ritual de bienvenida a su hijo.

Cuando todos estaban inmersos y entretenidos en la preparación de la comida, abundante como nunca, algo que también llamo la atención de María —quien jamás había visto semejante cantidad de comida desde que llego a aquel lugar—, se alejo con su hijo en brazos para retirarle en lo posible los residuos de la sangre del animal que aun quedaban esparcidos por sus manos y sus pies. Como no tenia agua suficiente, María decidió limpiarle utilizando su propia saliva.

así transcurrió la primera Jornada festiva con motivo del naci​miento de su hijo. Esa misma noche María le pregunto a su mari​do cuando tenia pensado que abandonaran aquel país. quería que su hijo fuera visto por un medico y ella también lo necesita. Tenia miedo a una posible infección, dadas las condiciones del parto, y quería asegurarse de que el niño no presentara ninguna anomalía. Su marido le prometio que en unos dias estarian viajando hacia Londres. El tiempo suficiente para que María se recuperase totalmente y pudiera iniciar el viaje en unas condiciones físicas adecuadas.

Y así lo hicieron.
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Los días posteriores fueron duros para María. Nadie la visito ni a ella ni a su hijo para comprobar que todo iba bien y que su recuperación estaba siendo correcta. Al tercer día, María ya se preparaba y se colocaba ella misma la pasta elaborada a base de hierbas, agua y barro que ayudaba a cicatrizar la herida. Sus cunadas insistían en que la manera en la que trajo al mundo a su pri​mer hijo fue sin duda la mejor. Para convencerla, no dudaron en contarle historias de mujeres que habían fallecido después de ponerse en manos de los matasanos y de los hechiceros del lugar, que eran lo mas parecido a un medico que existía en aquellos parajes, aunque aquellos no tenían ni estudios ni preparación, y basaban su medicina en las tradiciones rurales que se habían mantenido de generación en generación. Incluso una de sus cuñadas se animo a mostrarle la enorme y deforme cicatriz que lucia a lo largo y ancho de su vientre debido a una cesa-rea que le había realizado uno de estos brujos que aseguro ser medico. Estuvieron a punto de morir ella y su hijo, y de recuerdo aquel impostor le había dejado aquella cicatriz que la acompañaría el resto de sus días para recordarle que un día cometió la imprudencia de ponerse en manos indoctas. Al observar María aquella desproporcionada cicatriz, se consoló pensando que al menos ella no había sufrido complicación durante el parto y que su herida, aunque luciera aquel espantoso estado, la tenia en un lugar oculto. María no volvió a mencionar la posibilidad de una consulta facultativa. Desterró para siempre esa opción hasta su vuelta a Londres.

Su suegra la ayudo bastante en aquellas primeras semanas posteriores al parto. Como María no tenia mucha leche en sus pechos, ya que el niño había nacido demasiado prematura y su organismo no tuvo el tiempo requerido para producir la leche suficiente para alimentarle, la madre de Nasrad la ayudaba hirviendo leche de cabra que aguaba con un poco de agua y que introducía mas tarde en la membrana de una ubre arrancada a un animal para que pudiera hacer las veces de tetina. Esto cubría la escasez de leche materna.

María tenia un sentimiento parecido a la admiración hacia su sue​gra. Veía lo mal que lo había pasado ella y que seguía pasándolo con el nacimiento de su primer hijo, y pensó en lo que debió de sufrir ella para dar a luz y criar a doce hijos —nueve niños y tres niñas—, y hacerlo, además, en plena trashumancia de un pueblo a otro, huyendo de la guerra, de las ocupaciones y de los problemas que todo ello acarreaba.

Mientras alimentaba a su hijo, María pensaba muy a menudo en su familia. Hacia mucho tiempo que no había hablado con ellos. No había compartido con ningún miembro de su familia su nuevo estado civil ni mucho menos el nacimiento de su primer hijo. Ni siquiera sabían que vivía en Londres, ni mucho menos había teni​do ocasion de explicarles su paradero ni su situación. quería ahorrarles disgustos y preocupaciones y si compartía con ellos su presente, sin duda les alarmaría.

Se pasaba horas pensando en lo feliz que se sentiría su padre al saberse convertido en abuelo. Ese era uno de los alicientes con los que contaba María. Y a el se aferraba con fuerzas y con grandes dosis de ilusión y esperanza. Se prometió a si misma que en cuanto saliera de aquel lugar, una de sus primeras decisiones seria ir a visitar a su familia a Mallorca. Ya era hora de normalizar su situación familiar. Ahora, con su hijo en brazos, lo entendía mejor que nunca. Ahora sabia lo que significaba cuidar y atender a una fami​lia. Y creyó que había pasado demasiado tiempo sin verles ni dedi​carles el tiempo necesario.
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Por fin llego el deseado día en el que María se sintió totalmente recuperada y pudo dar el visto bueno a su inmediato regreso a casa. habían pasado dos meses largos desde que llegaron a Pakistán y era hora de volver. Nasrad se encargo de realizar todos los tramites relacionados con el viaje de vuelta.

La despedida fue rápida y amable. María llevaba a su hijo en brazos y no podía ni quería desprenderse de la sonrisa que presidía su cara.

Viajaron en el mismo coche con el que el hermano de Nasrad les recogió a su llegada al país. María apenas miro el paisaje que podía apreciarse a través de la ventana del automóvil. parecía tener solo ojos para su hijo.

Cuando llegaron al aeropuerto, María y Nasrad se despidieron del hermano, ya que nadie mas de la familia les había acompañado. Tampoco en aquella ocasion hubo beso ni abrazo a María por par​te de su cuñado, pero ni siquiera lo extraño. Esta vez sus brazos estaban llenos. Y no caviar nadie mas.

Cuando llegaron a Londres, una fina pero intensa lluvia les dio la bienvenida y María no pudo dejar de entenderlo como un buen presagio. Y sonrío.

Los días posteriores los invirtió en presentar a su pequeño a sus conocidos. La primera en conocer al primer hijo de María fue su amiga Julia, que no podía dar crédito cuando conoció en que condiciones había traído a aquel pequeño al mundo. Y eso que María no quiso imprimir mucho dramatismo a su relato y decidió ahorrarse varios detalles que hubiesen escandalizado aun mas a una atónita Julia.

—Te dije que serias capaz de cualquier locura por ese amor que sientes, y veo que no me equivoque nada —Julia creyó que era el momento de insistir en su recomendación amistosa—. María, no he conocido a nadie como tu. Jamás creí que una persona podía llevar su enamoramiento tan lejos como lo llevas tu. Ten cuidado con ese amor y hasta donde puede llevarte.

María estaba feliz. Lucia como madre orgullosa y eso le encantaba. Daba todos los días interminables paseos con el carrito del bebe. Se recorría los parques, las calles, las plazas. sentía la necesidad de mostrar a su hijo todo lo que aquella ciudad le presentaba ante sus ojos y también ella se sabia en la necesidad de comprobar cada día que despertaba que efectivamente se encontraba en Lon​dres y que la aventura vivida en Afganistán habría quedado atrás. Como un recuerdo. Como un episodio franqueado y superado.

María no olvido la promesa que se hizo a si misma estando todavía en Afganistán. Sabia que no quería ni podía tardar mucho mas en organizar el viaje que la llevaría a visitar a su familia en Mallorca. No podía dejar de pensar en ellos, sobre todo cuando tenia a su pequeño entre sus brazos. «¿Como estará mi padre? ¿Me habrá perdonado por marcharme sin explicarle nada? Seguro que cuando me vea me obsequiara con una de sus charlas sobre la responsabilidad que tanto le gustan y que en igual medida me sacan a mi de mis casillas. Pero se le pasara en cuanto conozca a su nieto. ¡Se va a volver loco!, con lo que le gustan a el los niños. Y mi hermana Rosie, y mi hermano Pedro. Ellos seguro que si me comprenderán. Ya deben de estar acostumbrados. Son tan buenos. La verdad es que tengo muchas ganas de verles.»

María cogio una agenda marrón que guardaba en uno de los cajones de un pequeño aparador que había en su habitación.

Sabia que allí encontraría el numero de su hermana Rosie. Lo sabia desde que llego a Londres. Lo sabia desde hacia casi siete anos en los que había decidido guardar silencio y distancia con su familia. Hubo, sin embargo, muchos momentos en los que estuvo tentada de abrir ese cuadernillo repleto de historias pasadas y marcar aquel numero de teléfono que representaba el encuentro fami​liar. Pero nunca encontró la fuerza suficiente ni la necesidad para realizar finalmente esa llamada. Sin embargo, aquella vez era dis​tinto. quería hacerla. Necesitaba marcar ese numero.

Se apresuro a buscar el teléfono entre las hojas de aquella libre-ta. Mientras lo hacia, no entendió la razón de su búsqueda porque María recordaba perfectamente el numero de su hermana Rosie. Pero siguió haciéndolo porque creyó sentirse mas segura, disfruta-ba dilatando en el tiempo el encontrar aquel numero y le gustaba verse buscando esa información que llevaba grabada en su memo-ria desde hacia muchos años. Rosie siempre era la persona que, pasara lo que pasara, María siempre encontraría dispuesta a ayudarla. Nunca fallaría.

María sonrío cuando encontró escrito el numero de teléfono. Comprobó el numero y vio que su memoria no le había fallado. Por su mente pasaron mil vivencias junto a su hermana que siem​pre habían comenzado marcando aquel numero. Y lo volvió a marcar.

—¿Rosie? Soy María. Soy tu hermana.

Durante unos segundos, solo pudo escucharse un largo e inter​minable silencio que hizo temer a María que o bien se había con-fundido al marcar o que ese numero ya no correspondía a su her​mana, después de tantos años. Pero no se había equivocado.

—< María?,; De verdad eres tu? No me lo puedo creer. María, ¿cuanto tiempo ha pasado? <;Por que no has llamado antes? <Estas bien? <;Donde...?

—Rosie, no me hagas mas preguntas, que no vamos a tener de que hablar cuando nos veamos. He pensado, si no os parece mal, viajar hasta Mallorca para haceros una visita. Rosie, tengo muchas cosas que contarte. Me he casado y tengo un hijo.

Rosie no sabia si darle la enhorabuena o echarle en cara que no le hubiese dicho nada hasta entonces. Y decidió seguir escuchan-dola.

—Y quiero que le conozcáis. ^Que te parece? ¿Puedo hacerlo?

A Rosie le extraño que su hermana le preguntara por la posibilidad de hacer algo cuando siempre había hecho lo que había creí-do oportuno sin pedir permiso ni dar explicaciones.

—Pues claro, María. ¡Como no me va a parecer bien! Pero ^don​de estas? ^Desde donde me llamas? ¿Donde has estado durante todo este tiempo?

—Estoy en Londres. Vivo aquí. Pero te he dicho que no me hagas ahora mas preguntas. Mira. Me voy a acercar a la agenda de viajes a comprar el billete y cuando sepa que día y a que hora llego, te vuelvo a llamar para decírtelo. Por cierto, <jc6mo esta papa?

—Esta bien. Con sus achaques, el hombre. Pero seguro que se va a alegrar mucho de verte. Igual que todos, María.

—Yo también me alegrare de veros a todos. Te llamo en unos días y te cuento, Rosie. Estoy deseando verte, hermana.

María comenzó a organizar su viaje. decidió que lo mas conveniente seria ir sola, con la única compartía de su hijo y así se lo comunico a su marido. Nasrad lo entendió perfectamente y accedió al deseo, mas bien decisión, de su mujer.

María continuaba sintiendo cierto temor a un posible rechazo familiar, en especial por parte de su padre, por la raza y la religión de su marido. comprendía que la sorpresa seria excesiva y no querría disgustos, ni discusiones, ni momentos tensos en el reencuentro con su familia. Por eso también determino no ir con velo a ver-la. No podía ni realmente quería imaginarse la reacción de los suyos cuando la vieran llegar con aquella indumentaria. Era una historia demasiado larga y complicada de contar para que su fami​lia llegara a una conclusión, seguramente equivocada, ante la sim​ple visión de una María envuelta completamente en un traje amplio y con la cabeza totalmente cubierta. Necesitaba mas tiempo y sobre todo ganas para explicarle a su familia el porque de aquella transformación tan radical. Y la idea tampoco le apetecía mucho. «Ire poco a poco. No quiero prisas. Será mejor.»

decidió desempolvar sus vaqueros y sus camisetas, aquellas que tanto le gustaban cuando llego a Londres y por las que se recorría media ciudad en busca de las mas bonitas. Pero de poco le sirvió. Se dio cuenta de que la mayoría de aquella ropa había quedado pasada de moda y que después del parto María había cambiado sus medidas y aquella indumentaria le quedaba algo estrecha. decidió salir a comprarse algo de ropa nueva, aprovechando también para adquirir algún regalo para su familia.

A los pocos meses de su llegada de Afganistán, María volvía a subirse a un avión. Esta vez, con su hijo en brazos y con destino al aeropuerto de Mallorca. Se despidió de Nasrad, quien la había acompañado hasta el aeropuerto y que no dejaba de observarla por la forma en que iba vestida. Pero no era una mirada de desaprobación. Sencillamente, llevaba anos sin ver a su mujer vestida de aquella manera y le costaba reconocerla. Pero le hacia gracia.

—A ver si no vas a volver y me abandonas aquí en Londres —bromeo Nasrad.

—Y si fuera así, ¿irías a buscarme como en las películas, para llevarme otra vez contigo? —le siguió la broma María. —No se. Vestida así... no se.

Ambos se besaron y María le prometió que estarían en contacto. Estaría con su familia aproximadamente un mes 0 quizá algo mas, aprovechando el buen tiempo que el verano sin duda llevaría hasta la isla.

A María el viaje se le hizo corto teniendo en cuenta que los últimos realizados se perdieron en innumerables escalas que lograban agotarla. Esta vez no. Fue un vuelo rápido y sencillo, lo que agradeció mas por el niño que por ella.

El reencuentro con su familia después de tantos anos fue cor​dial y lleno de emociones. Hasta el aeropuerto se habían acercado su hermana Rosie y su hermano Pedro. En casa la esperaba su padre. Rosie le explico que llevaba unos días que no se encontraba bien y que había preferido quedarse en casa para esperarles.

Cuando por fin llegaron a la casa familiar, María se fundió en un fuerte y largamente extrañado abrazo con su padre. había imaginado aquel momento muchas veces y de muchas maneras. Pero sin duda aquel instante supero con creces lo que su imaginación había creado para tan conmovedora ocasion. La emoción se multiplico cuando el padre de María cogio en sus brazos a su nieto. No pudo dejar de besarle, de hablarle, de colmarle de mimos, de observar todos y cada uno de sus movimientos infantiles, de reírse con sus gracias. Le miraba como si fuera un regalo de Dios, como si aquella hubiese sido la mayor y mejor sorpresa que en su vida hubiera recibido. El padre de María estaba feliz de tener en su casa a su hija y de que esta no hubiese llegado sola. El nieto parecía haberle devuelto la salud que según su hermana Rosie había ido perdiendo en los últimos meses. No dudaba en tirarse por el suelo para jugar con el pequeño. Se ofrecía voluntario para bañarle, para darle de comer, para vestirle, para sacarle a dar un paseo por la calle. Sencillamente, le encantaba presumir de nieto.

Lo que ya no le gusto tanto, aunque tampoco insistió en que se hiciera demasiado patente, es que su hija, la niña de sus ojos, se hubiese casado con un hombre musulmán. No encajo bien la noticia, pero no quiso que se le notara en exceso. No entendía como su hija no se había encontrado a alguien de su misma religión, sus mismas costumbres y con idéntica concepción de la vida. Y eso que María no estuvo prolífica en detalles sobre su nueva vida, aun​que se lo había prometido a su hermana. Mas bien al contrario. No les contó nada sobre su conversión al islam, sobre el uso del velo y mucho menos les detallo su viaje a Afganistán y su experiencia como parturienta primeriza en aquellas tierras. Estaba convencida de que aquello ya no le haría tanta gracia como cuando decía a sus conocidos, medio en broma pero también como manera de quitarle hierro al asunto e ir aceptándolo mejor, «mi hija se ha casado con un moro. Y se acabo. Se ha casado con un moro y punto».

Las semanas pasaron pronto, y María decidió no alargar mas su estancia en Mallorca porque echaba de menos a Nasrad. Conversa-ba con el por teléfono, pero cada vez que lo hacia, se quedaba tris-te, casi no hablaba y no aparentaba tener muchas ganas de estar con el resto de la gente. Su marido la animaba a quedarse mas con su padre y sus hermanos si así lo deseaba, pero ella lo echaba demasiado en falta.

María decidió cerrar su vuelo de regreso y despedirse de su familia. Hubo promesas de llamarse a menudo, de no cortar la comunicación entre ellos, de que no transcurriera tanto tiempo hasta que se volvieran a ver y de hacerlo pronto.

Beso uno a uno a todos los hermanos que habían ido a despedirla al aeropuerto y tuvo que ir recogiendo todos los regalos que le habían comprado sus familiares para que se llevara a Londres, en especial artículos de alimentación.

—Al final voy a ir como los catetos, con tres mil ensaimadas, una encima de otra. ¡Me va a mirar todo el avión como suelo yo hacer cuando les veo entrar con semejante torre de cajas!

Lo mas doloroso fue la separación del padre de María y de su recién conocido nieto. A María le dolió y no termino de entender por que su padre besaba al niño como si no fuera a volverle a ver en la vida. Pudo apreciar en el rostro de su padre una tristeza de anciano que no había visto nunca con anterioridad. La mirada de su padre le pareció la mas triste del mundo y se sintió sobrecogida. Beso a su progenitor y le prometió que volverían a verse muy pronto y que se fuera preparando para viajar hasta Londres porque allí le esperaba su nieto para llevarle de la mano a dar una vuelta.

Aquella fue la ultima vez que aquel hombre vio a su nieto. Y ninguno lo sabia.
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Pasaron meses y a María se le había olvidado toda la batería de promesas que le había realizado a su familia. O al menos no sentía tener tiempo ni demasiadas ganas para poder llevarlas a cabo. Desde que llego de Mallorca a Londres, María había estaba muy ocupada con el niño y con su vuelta al trabajo, lo que le robaba tiem​po y le restaba las energías necesarias para llegar a casa por la noche y no optar por abandonarse y acomodarse en el sillón junto a su marido y olvidarse de realizar esa llamada. «Mañana les llamare. Total, tampoco hay ninguna novedad que contarles.»

Ni siquiera tenia tiempo material para reunirse con Julia como hacían antes de que su primer hijo naciera. Sus tardes de te con pastas y largas conversaciones se habían convertido en breves lap sos de tiempo, apresurados y sin sentido que a la larga decidieron espaciar aun mas hasta convertirlos casi en inexistentes. Apenas se veían a no ser que se encontraran en las escaleras o en alguna calle de Londres, y era entonces cuando decidían compartir un te rápido y hacerse unas cuantas confidencias que no alcanzaban la categoría que tuvieron en tiempos pasados. Pero el cariño permanecía y la amistad sobrevivía al ritmo que habían adquirido sus vidas.

quizá por eso Julia no supo nada de la llamada que recibió Nas​rad y que haría cambiar la vida de su amiga y confidente.

Nada le pudo contar María porque todo fue demasiado precipitado.

Una mañana, Nasrad recibió la llamada de un familiar. No era habitual que nadie le llamara desde Afganistán. Demasiado caro para la economía de aquellos parientes de su marido, que como ella pudo comprobar tiempo atrás, era precaria, nadaba en la necesidad y en una pobreza que a María le seguía pareciendo surrealista. Pero la expresión de la cara de Nasrad mientras escuchaba lo que la voz misteriosa al otro lado del teléfono le decía hizo suponer a María que algo sucedía. Y parecía grave. María tenia en brazos al pequeño Abdullah pero no podía dejar de observar a su marido. Estaba deseando que le hiciera alguna serial, que tapara el auricu​lar del teléfono por el que hablaba para pronunciar alguna palabra que le diera alguna pista de lo que sucedía. Pero nada de esto con-siguió María.

Se estaba poniendo nerviosa por momentos y lo notaba. decidió dejar al niño en el suelo para que se entretuviera un poco con sus juguetes y evitar transmitirle la intranquilidad que iba creciendo por segundos. María se sentó en una silla, justo enfrente de su marido. Necesitaba saber algo. quería enterarse de la razón de aquella expresión de preocupación que se había apoderado de su marido desde hacia unos minutos. Pero Nasrad no pareció darse cuenta hasta que no colgó el teléfono.

María se le quedo mirando. Como tampoco la inquisición visual que intentaba infundir con su mirada le dio resultados, decidió optar por preguntarle directamente a su marido, antes de que la dominara un ataque de nervios.

—¡Que pasa, Nasrad? ¿Que sucede, mi amor? Estas descompuesto desde que has recibido esa llamada.

—María, mi padre se esta muriendo. Tengo que ir a Afganistán. Tengo que estar con el. Y tengo que ir ya.

María creyó que el mundo se le caía encima y que no iba a ser capaz de sujetarlo para evitar el desastre. No pudo reaccionar duran​te unos segundos. No podía pensar con claridad porque cada vez que sus oídos registraban la palabra Afganistán, un rosario de desagradables imágenes y malos recuerdos se apoderaban de su mente y le dificultaban poder pensar con claridad. «A Afganistán otra vez, no. Por favor, otra vez no.»

La sola idea de imaginarse de nuevo en esas tierras le hizo estremecerse durante un instante hasta que la nebulosa en la que parecía estar encerrada se rompió al escuchar el sonido de la voz de Nasrad.

—Debo salir cuanto antes, María. No se la vida que le puede quedar a mi padre. No han sabido decirme. Solo que esta mal y que no son optimistas. Todo el tiempo que pierda puede ser cru​cial para poder ver a mi padre con vida.

María no quería escuchar aquellas explicaciones. De hecho, no quería seguir escuchando mas porque no estaba en condiciones de asimilar todo aquello.

—Esta misma tarde iré a comprar el billete. Viajare hasta allí y volveré pronto. En una semana, quizá quince días, estaré de vuelta.

María tenia claro que no podía ni quería dejar ir solo a su mari​do hasta Afganistán. No había conocido durante mucho tiempo aquel país, pero sabia que en cualquier momento podría suceder algo que le detuviera en aquellas tierras y le imposibilitara volver a reunirse con ella. Y a eso no estaba dispuesta. Bajo ningún concepto. No quería separarse ni un minuto de su marido. No podría soportarlo. prefería volver a Afganistán antes que hubiera una minima posibilidad de que su marido no volviera. Por eso le formulo su proposición.

—Yo me voy contigo, Nasrad. No estoy dispuesta a quedarme aquí sola con el niño preguntándome si estarás bien o si te habrá pasado algo. Eso me mataría en vida. Y no estoy dispuesta. El niño y yo nos vamos contigo.

—No creo que sea buena idea, María. Ya sabes como esta allí la situación. Y ahora esta aun peor que cuando fuimos la ultima vez. Creo que deberías quedarte aquí esperándome. Te insisto en que tardare solo unos días. No mas. Lo que tarde en ver a mi padre y saber que le ocurre.

Nasrad intento convencerla, pero la cabezonería de María era algo que ya conocía y le resulto difícil que entrara en razón.

—Ni hablar, Nasrad. Yo me voy contigo. Y no hay mas que hablar. Iremos a comprar los billetes y esta tarde hare el equipaje. Estamos juntos en todo. Y esto no va a ser una excepción. Yo de ti no me separo ni loca, ,do entiendes? Ni loca.

Esa misma tarde compraron los billetes. Nasrad decidió ir al banco antes de que cerraran sus puertas para retirar algo del dine​ro que tenían ahorrado. No sabia lo que podía encontrarse en su país natal, desconocía cuales serian las dificultades y pensó que se sentiría mas cómodo y seguro sabiéndose poseedor de un cierto capi​tal que le garantizara un bienestar que, de otra manera, no tendría opción a conseguir.

A la mañana siguiente, emprendían de nuevo viaje a Afganistán. En esta ocasion no comunicaron sus planes de viaje a nadie. Tan solo llamaron al trabajo para decir que necesitaban un par de semanas libres y así se lo concedieron.

María no podía terminar de creerse que de nuevo se encontrara rumbo a Afganistán. Pero iba con su marido, y eso le compensaba. Mientras facturaban su equipaje, María recordó las palabras de Julia: «Ten cuidado con ese amor, María. Tienes que aprender a controlarlo. Eres una persona que por amor harías lo que fuera. Que Mas donde fuera necesario. Y eso puede ser peligroso».

Maria snore y se sintió orgullosa del amor que sentia por Nas​rad. Sabia que aquel amor provocaba envidias, admiración y sorpresas por igual.

Lo que desconocía era que ese amor estaba a punto de conducirla a la mayor aventura de su vida.

SEGUNDA PARTE

ENCERRADA EN AFGANISTAN
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En los días posteriores, el cuerpo de María no estaba para muchas fiestas, pero su marido le anuncio la proximidad de un festejo al que no era conveniente que faltase: la celebración que su familia había preparado con motivo de la llegada de su primer hijo. Nas​rad le explico grosso modo a su mujer en que consistía la curiosa ceremonia. Cuando su marido termino con la exposición, María no dejo de sonreír, pero difícilmente pudo evitar abrir los ojos y pensar «¡que horror!, (y a mi pobre hijo le van a hacer eso?». Supo que no podía oponerse a que la familia ofreciese el recibimiento tradicional al nuevo miembro de la familia.

Asistió a todo aquel ritual con cierta sensación de angustia y de miedo a lo imprevisible, a pesar de la información facilitada por su marido. O precisamente por eso.

Tal y como le había confiado su marido, nada mas nacer el pequeño, los familiares de Nasrad habían cogido al niño y habían coloca-do debajo de su lenguecita una suerte de pasta de datil, de textura similar a la mermelada, que habían elaborado horas antes, algo que María no había podido ver porque se hallaba exhausta después del esfuerzo que le supuso el parto. después de siete días, el ritual continuo y fue cuando un familiar le susurro al oído derecho del niño una plegaria en la lengua natal de los allí presentes. María no pudo entender nada, pero su marido le comento que todo eran parabienes y deseos de un futuro mejor. María no lo tuvo muy claro, pero prefirió no preguntar mas. Era una plegaria tradicional y punto.

después de que todos los miembros de la familia se reunieran a rezar, con la consabida separación entre hombres y mujeres, estas ultimas ocupando siempre un lugar por detrás de los hombres, le adjudicaron al pequeño el nombre elegido por Nasrad, Abdullah, y que a María le había parecido bien. A partir de ese momento comenzó la fiesta.

Apareció en escena un hombre al que María no había visto con anterioridad. Credo entender que no era nadie perteneciente a la familia, sino un amigo que se encargaría de llevar a cabo la ofrenda con motivo del nacimiento de Abdullah, que no era otra que degollar un cordero ante los allí presentes.

La visión de la sangre manando a raudales por la profunda heri​da del animal le desagrado tanto a María que por un momento Temio perder el equilibrio y la conciencia. Pero aquella visión le pareció un juego de niños cuando se percato de que aquel hombre se disponía a untar con la sangre del animal degollado los pies, las manos y también la cabeza de su hijo. Y lo hizo ante una María que se veía superada por los acontecimientos y a la que una extraña fuer-za la mantuvo paralizada durante todo el ritual. María no veía el momento de retirarle a su pequeño toda aquella sangre seca que había formado una desagradable costra al contacto con la arena, porque, siguiendo las indicaciones de no supo exactamente quien, tuvo que hacer que las extremidades de su hijo manchadas de san​gre tocaran la tierra de aquel lugar.

Sin embargo, espero a limpiarle para no ofender las creencias y la dedicación con la que los presentes estaban llevando a cabo el ritual de bienvenida a su hijo.

Cuando todos estaban inmersos y entretenidos en la preparación de la comida, abundante como nunca, algo que también llamo la atención de María —quien jamás había visto semejante cantidad de comida desde que llego a aquel lugar—, se alejo con su hijo en brazos para retirarle en lo posible los residuos de la sangre del animal que aun quedaban esparcidos por sus manos y sus pies. Como no tenia agua suficiente, María decidió limpiarle utilizando su propia saliva.

así transcurrió la primera Jornada festiva con motivo del naci​miento de su hijo. Esa misma noche María le pregunto a su mari​do cuando tenia pensado que abandonaran aquel país. quería que su hijo fuera visto por un medico y ella también lo necesita. Tenia miedo a una posible infección, dadas las condiciones del parto, y quería asegurarse de que el niño no presentara ninguna anomalía. Su marido le prometio que en unos dias estarian viajando hacia Londres. El tiempo suficiente para que María se recuperase totalmente y pudiera iniciar el viaje en unas condiciones físicas adecuadas.

Y así lo hicieron.

lO

Los días posteriores fueron duros para María. Nadie la visito ni a ella ni a su hijo para comprobar que todo iba bien y que su recuperación estaba siendo correcta. Al tercer día, María ya se preparaba y se colocaba ella misma la pasta elaborada a base de hierbas, agua y barro que ayudaba a cicatrizar la herida. Sus cunadas insistían en que la manera en la que trajo al mundo a su pri​mer hijo fue sin duda la mejor. Para convencerla, no dudaron en contarle historias de mujeres que habían fallecido después de ponerse en manos de los matasanos y de los hechiceros del lugar, que eran lo mas parecido a un medico que existía en aquellos parajes, aunque aquellos no tenían ni estudios ni preparación, y basaban su medicina en las tradiciones rurales que se habían mantenido de generación en generación. Incluso una de sus cuñadas se animo a mostrarle la enorme y deforme cica​triz que lucia a lo largo y ancho de su vientre debido a una cesa-rea que le había realizado uno de estos brujos que aseguro ser medico. Estuvieron a punto de morir ella y su hijo, y de recuerdo aquel impostor le había dejado aquella cicatriz que la acompañaría el resto de sus días para recordarle que un día cometió la imprudencia de ponerse en manos indoctas. Al observar María aquella desproporcionada cicatriz, se consoló pensando que al menos ella no había sufrido complicación durante el parto y que su herida, aunque luciera aquel espantoso estado, la tenia en un lugar oculto. María no volvió a mencionar la posibilidad de una consulta facultativa. Desterró para siempre esa opción hasta su vuelta a Londres.

Su suegra la ayudo bastante en aquellas primeras semanas posteriores al parto. Como María no tenia mucha leche en sus pechos, ya que el niño había nacido demasiado prematura y su organismo no tuvo el tiempo requerido para producir la leche suficiente para alimentarle, la madre de Nasrad la ayudaba hirviendo leche de cabra que aguaba con un poco de agua y que introducía mas tarde en la membrana de una ubre arrancada a un animal para que pudiera hacer las veces de retina. Esto cubría la escasez de leche materna.

María tenia un sentimiento parecido a la admiración hacia su sue​gra. Veía lo mal que lo había pasado ella y que seguía pasándolo con el nacimiento de su primer hijo, y pensó en lo que debió de sufrir ella para dar a luz y criar a doce hijos —nueve niños y tres niñas—, y hacerlo, además, en plena trashumancia de un pueblo a otro, huyendo de la guerra, de las ocupaciones y de los problemas que todo ello acarreaba.

Mientras alimentaba a su hijo, María pensaba muy a menudo en su familia. Hacia mucho tiempo que no había hablado con ellos. No había compartido con ningún miembro de su familia su nuevo estado civil ni mucho menos el nacimiento de su primer hijo. Ni siquiera sabían que vivía en Londres, ni mucho menos había teni​do ocasion de explicarles su paradero ni su situación. quería ahorrarles disgustos y preocupaciones y si compartía con ellos su presente, sin duda les alarmaría.

Se pasaba horas pensando en lo feliz que se sentiría su padre al saberse convertido en abuelo. Ese era uno de los alicientes con los que contaba María. Y a el se aferraba con fuerzas y con grandes dosis de ilusión y esperanza. Se prometió a si misma que en cuanto saliera de aquel lugar, una de sus primeras decisiones seria ir a visitar a su familia a Mallorca. Ya era hora de normalizar su situación familiar. Ahora, con su hijo en brazos, lo entendía mejor que nunca. Ahora sabia lo que significaba cuidar y atender a una fami​lia. Y creyó que había pasado demasiado tiempo sin verles ni dedi​carles el tiempo necesario.
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Por fin llego el deseado día en el que María se sintió totalmente recuperada y pudo dar el visto bueno a su inmediato regreso a casa. habían pasado dos meses largos desde que llegaron a Pakistán y era hora de volver. Nasrad se encargo de realizar todos los tramites relacionados con el viaje de vuelta.

La despedida fue rápida y amable. María llevaba a su hijo en brazos y no podía ni quería desprenderse de la sonrisa que presidía su cara.

Viajaron en el mismo coche con el que el hermano de Nasrad les recogió a su llegada al país. María apenas miro el paisaje que podía apreciarse a través de la ventana del automóvil. parecía tener solo ojos para su hijo.

Cuando llegaron al aeropuerto, María y Nasrad se despidieron del hermano, ya que nadie mas de la familia les había acompañado. Tampoco en aquella ocasion hubo beso ni abrazo a María por par​te de su cuñado, pero ni siquiera lo extraño. Esta vez sus brazos estaban llenos. Y no caviar nadie mas.

Cuando llegaron a Londres, una fina pero intensa lluvia les dio la bienvenida y María no pudo dejar de entenderlo como un buen presagio. Y sonrío.

Los días posteriores los invirtió en presentar a su pequeño a sus conocidos. La primera en conocer al primer hijo de María fue su amiga Julia, que no podía dar crédito cuando conoció en que condiciones había traído a aquel pequeño al mundo. Y eso que María no quiso imprimir mucho dramatismo a su relato y decidió ahorrarse varios detalles que hubiesen escandalizado aun mas a una atónita Julia.

—Te dije que serias capaz de cualquier locura por ese amor que sientes, y veo que no me equivoque nada —Julia creyó que era el momento de insistir en su recomendación amistosa—. María, no he conocido a nadie como tu. Jamás creí que una persona podía llevar su enamoramiento tan lejos como lo llevas tu. Ten cuidado con ese amor y hasta donde puede llevarte.

María estaba feliz. Lucia como madre orgullosa y eso le encantaba. Daba todos los días interminables paseos con el carrito del bebe. Se recorría los parques, las calles, las plazas. sentía la necesi​dad de mostrar a su hijo todo lo que aquella ciudad le presentaba ante sus ojos y también ella se sabia en la necesidad de comprobar cada día que despertaba que efectivamente se encontraba en Lon​dres y que la aventura vivida en Afganistán habría quedado atrás. Como un recuerdo. Como un episodio franqueado y superado.

María no olvido la promesa que se hizo a si misma estando todavía en Afganistán. Sabia que no quería ni podía tardar mucho mas en organizar el viaje que la llevaría a visitar a su familia en Mallorca. No podía dejar de pensar en ellos, sobre todo cuando tenia a su pequeño entre sus brazos. «,¿Como estará mi padre? ¿Me habrá perdonado por marcharme sin explicarle nada? Seguro que cuando me vea me obsequiara con una de sus charlas sobre la responsabilidad que tanto le gustan y que en igual medida me sacan a mi de mis casillas. Pero se le pasara en cuanto conozca a su nieto. ¡Se va a volver loco!, con lo que le gustan a el los niños. Y mi hermana Rosie, y mi hermano Pedro. Ellos seguro que si me comprenderán. Ya deben de estar acostumbrados. Son tan buenos. La verdad es que tengo muchas ganas de verles.»

María cogio una agenda marrón que guardaba en uno de los cajones de un pequeño aparador que había en su habitación.

Sabia que allí encontraría el numero de su hermana Rosie. Lo sabia desde que llego a Londres. Lo sabia desde hacia casi siete anos en los que había decidido guardar silencio y distancia con su familia. Hubo, sin embargo, muchos momentos en los que estuvo tentada de abrir ese cuadernillo repleto de historias pasadas y mar​car aquel numero de teléfono que representaba el encuentro fami​liar. Pero nunca encontró la fuerza suficiente ni la necesidad para realizar finalmente esa llamada. Sin embargo, aquella vez era dis​tinto. quería hacerla. Necesitaba marcar ese numero.

Se apresuro a buscar el teléfono entre las hojas de aquella libre-ta. Mientras lo hacia, no entendió la razón de su búsqueda porque María recordaba perfectamente el numero de su hermana Rosie. Pero siguió haciéndolo porque creyó sentirse mas segura, disfruta-ba dilatando en el tiempo el encontrar aquel numero y le gustaba verse buscando esa información que llevaba grabada en su memo-ria desde hacia muchos arlos. Rosie siempre era la persona que, pasara lo que pasara, María siempre encontraría dispuesta a ayudarla. Nunca fallaría.

María sonrío cuando encontró escrito el numero de teléfono. Comprobó el numero y vio que su memoria no le había fallado. Por su mente pasaron mil vivencias junto a su hermana que siem​pre habían comenzado marcando aquel numero. Y lo volvió a marcar.

—¿Rosie? Soy María. Soy tu hermana.

Durante unos segundos, solo pudo escucharse un largo e inter​minable silencio que hizo temer a María que o bien se había con-fundido al marcar o que ese numero ya no correspondía a su her​mana, después de tantos años. Pero no se había equivocado.

—< María?,; De verdad eres tu? No me lo puedo creer. María, ¿cuanto tiempo ha pasado? <¿Por que no has llamado antes? <Estas bien? <;D6nde...?

—Rosie, no me hagas mas preguntas, que no vamos a tener de que hablar cuando nos veamos. He pensado, si no os parece mal, viajar hasta Mallorca para haceros una visita. Rosie, tengo muchas cosas que contarte. Me he casado y tengo un hijo.

Rosie no sabia si darle la enhorabuena o echarle en cara que no le hubiese dicho nada hasta entonces. Y decidió seguir escuchan-dola.

—Y quiero que le conozcáis. ^Que te parece? ¿Puedo hacerlo?

A Rosie le extraño que su hermana le preguntara por la posibilidad de hacer algo cuando siempre había hecho lo que había creí-do oportuno sin pedir permiso ni dar explicaciones.

—Pues claro, María. ¡Como no me va a parecer bien! Pero <d6n-de estas? ^Desde donde me llamas? <¿Donde has estado durante todo este tiempo?

—Estoy en Londres. Vivo aquí. Pero te he dicho que no me hagas ahora mas preguntas. Mira. Me voy a acercar a la agenda de viajes a comprar el billete y cuando sepa que día y a que hora llego, te vuelvo a llamar para decírtelo. Por cierto, <jc6mo esta papa?

—Esta bien. Con sus achaques, el hombre. Pero seguro que se va a alegrar mucho de verte. Igual que todos, María.

—Yo también me alegrare de veros a todos. Te llamo en unos días y te cuento, Rosie. Estoy deseando verte, hermana.

María comenzó a organizar su viaje. decidió que lo mas conveniente seria ir sola, con la única compartía de su hijo y así se lo comunico a su marido. Nasrad lo entendió perfectamente y accedió al deseo, mas bien decisión, de su mujer.

María continuaba sintiendo cierto temor a un posible rechazo familiar, en especial por parte de su padre, por la raza y la religión de su marido. comprendía que la sorpresa seria excesiva y no querría disgustos, ni discusiones, ni momentos tensos en el reencuentro con su familia. Por eso también determino no ir con velo a ver-la. No podía ni realmente quería imaginarse la reacción de los suyos cuando la vieran llegar con aquella indumentaria. Era una historia demasiado larga y complicada de contar para que su fami​lia llegara a una conclusión, seguramente equivocada, ante la sim​ple visión de una María envuelta completamente en un traje amplio y con la cabeza totalmente cubierta. Necesitaba mas tiempo y sobre todo ganas para explicarle a su familia el porque de aquella trans-formacion tan radical. Y la idea tampoco le apetecía mucho. «Ire poco a poco. No quiero prisas. Será mejor.»

decidió desempolvar sus vaqueros y sus camisetas, aquellas que tanto le gustaban cuando llego a Londres y por las que se recorría media ciudad en busca de las mas bonitas. Pero de poco le sirvió. Se dio cuenta de que la mayoría de aquella ropa había quedado pasada de moda y que después del parto María había cambiado sus medidas y aquella indumentaria le quedaba algo estrecha. decidió salir a comprarse algo de ropa nueva, aprovechando también para adquirir algún regalo para su familia.

A los pocos meses de su llegada de Afganistán, María volvía a subirse a un avión. Esta vez, con su hijo en brazos y con destino al aeropuerto de Mallorca. Se despidió de Nasrad, quien la había acompañado hasta el aeropuerto y que no dejaba de observarla por la forma en que iba vestida. Pero no era una mirada de desaprobación. Sencillamente, llevaba años sin ver a su mujer vestida de aquella manera y le costaba reconocerla. Pero le hacia gracia.

—A ver si no vas a volver y me abandonas aquí en Londres —bromeo Nasrad.

—Y si fuera así, ^irías a buscarme como en las películas, para llevarme otra vez contigo? —le siguió la broma María. —No se. Vestida así... no se.

Ambos se besaron y María le prometió que estarían en contacto. Estaría con su familia aproximadamente un mes 0 quizá algo mas, aprovechando el buen tiempo que el verano sin duda llevaría hasta la isla.

A María el viaje se le hizo corto teniendo en cuenta que los últimos realizados se perdieron en innumerables escalas que lograban agotarla. Esta vez no. Fue un vuelo rápido y sencillo, lo que agradeció mas por el niño que por ella.

El reencuentro con su familia después de tantos anos fue cor​dial y lleno de emociones. Hasta el aeropuerto se habían acercado su hermana Rosie y su hermano Pedro. En casa la esperaba su padre. Rosie le explico que llevaba unos días que no se encontraba bien y que había preferido quedarse en casa para esperarles.

Cuando por fin llegaron a la casa familiar, María se fundió en un fuerte y largamente extrañado abrazo con su padre. había imaginado aquel momento muchas veces y de muchas maneras. Pero sin duda aquel instante supero con creces lo que su imaginación había creado para tan conmovedora ocasion. La emoción se multiplico cuando el padre de María cogio en sus brazos a su nieto. No pudo dejar de besarle, de hablarle, de colmarle de mimos, de observar todos y cada uno de sus movimientos infantiles, de reírse con sus gracias. Le miraba como si fuera un regalo de Dios, como si aquella hubiese sido la mayor y mejor sorpresa que en su vida hubiera recibido. El padre de María estaba feliz de tener en su casa a su hija y de que esta no hubiese llegado sola. El nieto parecía haberle devuelto la salud que según su hermana Rosie había ido perdiendo en los últimos meses. No dudaba en tirarse por el suelo para jugar con el pequeño. Se ofrecía voluntario para bañarle, para darle de comer, para vestirle, para sacarle a dar un paseo por la calle. Sencillamente, le encantaba presumir de nieto.

Lo que ya no le gusto tanto, aunque tampoco insistió en que se hiciera demasiado patente, es que su hija, la niña de sus ojos, se hubiese casado con un hombre musulmán. No encajo bien la noticia, pero no quiso que se le notara en exceso. No entendía como su hija no se había encontrado a alguien de su misma religión, sus mismas costumbres y con idéntica concepción de la vida. Y eso que María no estuvo prolífica en detalles sobre su nueva vida, aun​que se lo había prometido a su hermana. Mas bien al contrario. No les contó nada sobre su conversión al islam, sobre el uso del velo y mucho menos les detallo su viaje a Afganistán y su experiencia como parturienta primeriza en aquellas tierras. Estaba convencida de que aquello ya no le haría tanta gracia como cuando decía a sus conocidos, medio en broma pero también como manera de quitarle hierro al asunto e ir aceptándolo mejor, «mi hija se ha casado con un moro. Y se acabo. Se ha casado con un moro y punto».

Las semanas pasaron pronto, y María decidió no alargar mas su estancia en Mallorca porque echaba de menos a Nasrad. Conversa-ba con el por teléfono, pero cada vez que lo hacia, se quedaba tris-te, casi no hablaba y no aparentaba tener muchas ganas de estar con el resto de la gente. Su marido la animaba a quedarse mas con su padre y sus hermanos si así lo deseaba, pero ella lo echaba demasiado en falta.

María decidió cerrar su vuelo de regreso y despedirse de su familia. Hubo promesas de llamarse a menudo, de no cortar la comunicación entre ellos, de que no transcurriera tanto tiempo hasta que se volvieran a ver y de hacerlo pronto.

Beso uno a uno a todos los hermanos que habían ido a despedirla al aeropuerto y tuvo que ir recogiendo todos los regalos que le habían comprado sus familiares para que se llevara a Londres, en especial artículos de alimentación.

—Al final voy a ir como los catetos, con tres mil ensaimadas, una encima de otra. ¡Me va a mirar todo el avión como suelo yo hacer cuando les veo entrar con semejante torre de cajas!

Lo mas doloroso fue la separación del padre de María y de su recién conocido nieto. A María le dolió y no termino de entender por que su padre besaba al niño como si no fuera a volverle a ver en la vida. Pudo apreciar en el rostro de su padre una tristeza de anciano que no había visto nunca con anterioridad. La mirada de su padre le pareció la mas triste del mundo y se sintió sobrecogida. Beso a su progenitor y le prometió que volverían a verse muy pronto y que se fuera preparando para viajar hasta Londres porque allí le esperaba su nieto para llevarle de la mano a dar una vuelta.

Aquella fue la ultima vez que aquel hombre vio a su nieto. Y ninguno lo sabia.
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Pasaron meses y a María se le había olvidado toda la batería de promesas que le había realizado a su familia. O al menos no sentía tener tiempo ni demasiadas ganas para poder llevarlas a cabo. Desde que llego de Mallorca a Londres, María había estaba muy ocupada con el niño y con su vuelta al trabajo, lo que le robaba tiem​po y le restaba las energías necesarias para llegar a casa por la noche y no optar por abandonarse y acomodarse en el sillón junto a su marido y olvidarse de realizar esa llamada. «mañana les 11a-mare. Total, tampoco hay ninguna novedad que contarles.»

Ni siquiera tenia tiempo material para reunirse con Julia como hacían antes de que su primer hijo naciera. Sus tardes de te con pastas y largas conversaciones se habían convertido en breves lap sos de tiempo, apresurados y sin sentido que a la larga decidieron espaciar aun mas hasta convertirlos casi en inexistentes. Apenas se veían a no ser que se encontraran en las escaleras o en alguna calle de Londres, y era entonces cuando decidían compartir un te rápido y hacerse unas cuantas confidencias que no alcanzaban la categoría que tuvieron en tiempos pasados. Pero el cariño permanecía y la amistad sobrevivía al ritmo que habían adquirido sus vidas.

quizá por eso Julia no supo nada de la llamada que recibió Nas​rad y que haría cambiar la vida de su amiga y confidente.

Nada le pudo contar María porque todo fue demasiado precipitado.

Una mañana, Nasrad recibió la llamada de un familiar. No era habitual que nadie le llamara desde Afganistán. Demasiado caro para la economía de aquellos parientes de su marido, que como ella pudo comprobar tiempo atrás, era precaria, nadaba en la necesidad y en una pobreza que a María le seguía pareciendo surrealista. Pero la expresión de la cara de Nasrad mientras escuchaba lo que la voz misteriosa al otro lado del teléfono le decía hizo suponer a María que algo sucedía. Y parecía grave. María tenia en brazos al pequeño Abdullah pero no podía dejar de observar a su marido. Estaba deseando que le hiciera alguna serial, que tapara el auricu​lar del teléfono por el que hablaba para pronunciar alguna palabra que le diera alguna pista de lo que sucedía. Pero nada de esto con-siguió María.

Se estaba poniendo nerviosa por momentos y lo notaba. decidió dejar al niño en el suelo para que se entretuviera un poco con sus juguetes y evitar transmitirle la intranquilidad que iba creciendo por segundos. María se sentó en una silla, justo enfrente de su marido. Necesitaba saber algo. quería enterarse de la razón de aquella expresión de preocupación que se había apoderado de su marido desde hacia unos minutos. Pero Nasrad no pareció darse cuenta hasta que no colgó el teléfono.

María se le quedo mirando. Como tampoco la inquisición visual que intentaba infundir con su mirada le dio resultados, decidió optar por preguntarle directamente a su marido, antes de que la dominara un ataque de nervios.

—¿Que pasa, Nasrad? ¿Que sucede, mi amor? Estas descompuesto desde que has recibido esa llamada.

—María, mi padre se esta muriendo. Tengo que ir a Afganistán. Tengo que estar con el. Y tengo que ir ya.

María creyó que el mundo se le caía encima y que no iba a ser capaz de sujetarlo para evitar el desastre. No pudo reaccionar duran​te unos segundos. No podía pensar con claridad porque cada vez que sus oídos registraban la palabra Afganistán, un rosario de desagradables imágenes y malos recuerdos se apoderaban de su mente y le dificultaban poder pensar con claridad. «A Afganistán otra vez, no. Por favor, otra vez no.»

La sola idea de imaginarse de nuevo en esas tierras le hizo estremecerse durante un instante hasta que la nebulosa en la que parecía estar encerrada se rompió al escuchar el sonido de la voz de Nasrad.

—Debo salir cuanto antes, María. No se la vida que le puede quedar a mi padre. No han sabido decirme. Solo que esta mal y que no son optimistas. Todo el tiempo que pierda puede ser cru​cial para poder ver a mi padre con vida.

María no quería escuchar aquellas explicaciones. De hecho, no quería seguir escuchando mas porque no estaba en condiciones de asimilar todo aquello.

—Esta misma tarde iré a comprar el billete. Viajare hasta allí y volveré pronto. En una semana, quizá quince días, estaré de vuelta.

María tenia claro que no podía ni quería dejar ir solo a su mari​do hasta Afganistán. No había conocido durante mucho tiempo aquel país, pero sabia que en cualquier momento podría suceder algo que le detuviera en aquellas tierras y le imposibilitara volver a reunirse con ella. Y a eso no estaba dispuesta. Bajo ningún concepto. No quería separarse ni un minuto de su marido. No podría soportarlo. prefería volver a Afganistán antes que hubiera una minima posibilidad de que su marido no volviera. Por eso le formulo su proposición.

—Yo me voy contigo, Nasrad. No estoy dispuesta a quedarme aquí sola con el niño preguntándome si estarás bien o si te habrá pasado algo. Eso me mataría en vida. Y no estoy dispuesta. El niño y yo nos vamos contigo.

—No creo que sea buena idea, María. Ya sabes como esta allí la situación. Y ahora esta aun peor que cuando fuimos la ultima vez. Creo que deberías quedarte aquí esperándome. Te insisto en que tardare solo unos días. No mas. Lo que tarde en ver a mi padre y saber que le ocurre.

Nasrad intento convencerla, pero la cabezonería de María era algo que ya conocía y le resulto difícil que entrara en razón.

—Ni hablar, Nasrad. Yo me voy contigo. Y no hay mas que hablar. Iremos a comprar los billetes y esta tarde hare el equipaje. Estamos juntos en todo. Y esto no va a ser una excepción. Yo de ti no me separo ni loca, ,do entiendes? Ni loca.

Esa misma tarde compraron los billetes. Nasrad decidió ir al banco antes de que cerraran sus puertas para retirar algo del dine​ro que tenían ahorrado. No sabia lo que podía encontrarse en su país natal, desconocía cuales serian las dificultades y pensó que se sentiría mas cómodo y seguro sabiéndose poseedor de un cierto capi​tal que le garantizara un bienestar que, de otra manera, no tendría opción a conseguir.

A la mañana siguiente, emprendían de nuevo viaje a Afganistán. En esta ocasion no comunicaron sus planes de viaje a nadie. Tan solo llamaron al trabajo para decir que necesitaban un par de semanas libres y así se lo concedieron.

María no podía terminar de creerse que de nuevo se encontrara rumbo a Afganistán. Pero iba con su marido, y eso le compensaba. Mientras facturaban su equipaje, María recordó las palabras de Julia: «Ten cuidado con ese amor, María. Tienes que aprender a controlarlo. Eres una persona que por amor harías lo que fuera. Que irías donde fuera necesario. Y eso puede ser peligroso».

María sonrío y se sintió orgullosa del amor que sentía por Nas​rad. Sabia que aquel amor provocaba envidias, admiración y sor-presas por igual.

Lo que desconocía era que ese amor estaba a punto de conducirla a la mayor aventura de su vida.
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después de dos días de viaje en el coche de su cuñado haciendo miles de kilómetros por carreteras de arena y de piedra, el cansancio hacia mella en el rostro y en el cuerpo de María. Pero intenta-ba no quejarse, no quería complicar aun mas las cosas, no quería que su marido creyera que tan solo era una carga para el. Al fin y al cabo, había sido ella misma la que había insistido hasta la sacie-dad en acompañar a su marido. No soportaba la idea de estar sepa-rada de el ni por un instante. Solo de pensarlo se ponía enferma. María se esforzaba por aparentar normalidad, como si las situaciones que estaba viviendo fueran parte de su rutina diaria. Pasaba horas y horas convenciéndose a si misma de que solo serian unos días, unas semanas a lo sumo, y que pronto se marcharían de allí y regresarían a Londres. «Ya me queda poco. Pronto estaremos en Londres y olvidaremos todo esto. Tengo derecho a vivir de esa mane-ra. Ya me queda poco.» Al menos, eso creía.

Cuando faltaban un par de kilómetros escasos para llegar a la frontera de Pakistán con Afganistán, el cuñado de María paro el coche y lo dejo aparcado en un lugar donde no molestara ni levan-tara sospechas. Les había recomendado que no cruzaran la fronte​ra con el equipaje encima, si no querían que los militares de la frontera les quitaran la mitad de las cosas que llevaban. Era una practica habitual que los afganos conocían perfectamente. El pillaje estaba a la orden del día, y los funcionarios lo practicaban con la mis ma facilidad con que respiraban y sin el menor reparo, ya que estaban convencidos de que sus actos delictivos no recibirían ninguna represalia por parte de ningún organismo oficial 0 de control. El despotismo en estado puro. Cada funcionario ganaba una cantidad de dinero mensual correspondiente a 20 euros. El sueldo era reducido y por eso no tenían el menor problema de conciencia a la hora de quedarse con algunos artículos que los viajeros llevaban en sus maletas. Y si era dinero lo que en ellas llevaban, mejor que mejor. Todo ello con la garantía de que nadie iba a protestar, que nadie iba a ofrecer resistencia y, por supuesto, nadie iba a denunciar esa tiranía. El verbo denunciar no estaba dentro del vocabulario de la realidad afgana.

Nasrad y María no lo dudaron y decidieron seguir los consejos del hermano. El era el que mejor conocía aquellas tierras. ^De quien si no iban a fiarse? Llevaban ropa, jerséis, camisetas, calcetines, pantalones y algunos productos, no muchos, para la higiene personal. Y portaban también en su equipaje 7.000 dólares que habían logrado ahorrar con la intención de poder vivir sin muchas dificultades durante el tiempo que planeaban quedarse en casa de los padres de Nasrad. 7.000 dólares era una fortuna en Afganistán, mas aun en Kabul, y no podian saber lo que significaba en el pueblo de sus suegros, situado a unos 400 kilómetros de la frontera. «Seguro que no han visto tanto dinero junto en su vida. No lo han visto todo el pueblo junto, no solo sus padres», pensó María.

Era además el único dinero que tenían María y su marido. No dejaron nada en Londres. Ni un dólar quedaba en los bancos. Pensaron que les haría mas falta en Afganistán, y que era preferible volver con el dinero que les restara que no pasar calamidades por su falta. sabían, gracias a la corta pero suficiente primera experiencia por aquella tierras, que las cosas no estaban bien y querían evitar problemas de escasez, mas con un niño a su cargo. Estaban convencidos de que si los funcionarios de la frontera veían toda esa cantidad de dinero, se quedarían con buena parte de ella, y además les obligarían a pagar un porcentaje muy alto en concepto de introducción de divisas para dejarles pasar los 7.000 dólares.

así que decidieron que lo mas conveniente seria hacer lo que les recomendaba su familiar. De hecho, era algo habitual e incluso Nasrad y sus hermanos lo habían hecho en mas de una ocasion cuando cruzaban la frontera para comprar comida, ya que en Pakistán era mucho mas barata.

—<;Y que hacemos? ¿Como pasamos las maletas, el dinero y la documentación? —pregunto María con mas preocupación que curiosidad.

—Como todos —dijo Nasrad señalando con la mirada al nutrido grupo de personas que rodeaban a unos niños de no mas de doce años que, con la destreza que da la necesidad y el descaro que otorga el hambre, cargaban en sus carretas el equipaje de los viajeros.

—Nosotros entramos directamente cruzando la frontera y ellos bordean toda la montaña con el equipaje para evitar que pase por el limite fronterizo establecido. Se les da una propina generosa, cuanto mas generosa mejor, y se les espera al otro lado. Y así todos contentos: ellos se ganan un dinero que les vendrá muy bien a su familia, y nosotros evitamos que nos desplumen en la frontera. No tiene mayor misterio, María. Estate tranquila, que no va a pasar nada.

María dejo de mirar la extraña escena que tenia ante sus ojos: centenares de personas adultas poniendo sus bienes y confiando sus pertenencias a niños que no levantaban dos palmos del suelo, que miraban a sus confiados interlocutores con la misma dureza en sus ojos que tenían los mercaderes de sesenta años. Dejo de observarla porque su campo de visión estaba ocupado desde hacia unos segundos por la enorme montaña que se suponía tenían que subir y bajar aquellos chavales con los equipajes de los viajeros.

—Nasrad, son niños. ¿Vamos a dejarles a ellos nuestro equipa​je, con todo lo que llevamos en el? ^Van a poder?

A María le pareció una locura, pero desde luego, no seria ella la que dijera nada mas al respecto. Se tragaria sus dudas, se ahorra ria las preguntas y se aguantaría la inquietud y el miedo que le provocaba toda aquella situación. Estaba en un país donde la mujer callaba y obedecía. Y las había que habían muerto por obviar esa ley máxima. Y por mucho menos.

María se quedo observando durante unos minutos como funcionaba el negocio de la montaña. Los hombres regateaban con los niños el precio de llevar su equipaje a través de la montaña. Pudo ver como los niños habían desarrollado una maestría inusual para su edad en el manejo de la oferta y la demanda. tenían una facilidad pasmosa que solo asombraba a María, porque el resto ya esta​ba acostumbrado a aquel teje y maneje y observaba todo aquello como si tal cosa. Los hombres negociaban con los niños y las mujeres observaban la escena unos metros detrás. Como siempre. Como debía ser. Como estaba estipulado.

Cuando Nasrad y su hermano se acercaron a la nube de niños transportistas, María se quedo relegada en un tercer o cuarto pia​no, pero sin perder detalle de todo lo que pasaba ante sus ojos. Y todo era demasiado. María veía como su marido y su cuñado charlaban con los niños de forma airada, especialmente con uno, pequeño, el mas bajito, moreno pero que parecía ser el que mas entendía de aquel curioso negocio. Gesticulaban como si estuvieran contrariados, como si algo no fuera bien, como si aquel mocoso que inspiraba todo menos ternura estuviera a punto de hacer saltar la negotiacion por los aires. «Demasiado acalorados», pensó María. Llego un momento donde la tensión fue máxima y el niño que estaba intentando cerrar el trato con Nasrad y con su hermano, en un gesto brusco pero tan natural que pareció estar ensayado hasta la perfección, les dio la espalda y se puso a atender a otros futuros clientes que ya estaban esperando su turno.

Nasrad y su hermano volvieron contrariados. María vio como se acercaban hablando entre ellos, y haciendo aspavientos con las manos de no entender nada. Parecían enfadados. Lo estaban. Algo no estaba saliendo como ellos querían.

—¿Que ha pasado, Nasrad? —pregunto Maria.

—Nada bueno. Que como somos turistas quieren cobrarnos mas, mucho mas. En cuanto han visto tu pasaporte de española, te han visto sin velo ni burka ni nada que te cubra la cabeza y se han dado cuenta de que venimos de Londres, quieren exprimirnos todo lo que puedan, estos mocosos desgraciados. Nos piden mucho mas que si fuéramos dos simple afganos. ¡Que país!... siempre igual.

Esta ultima frase de su marido hizo que María olvidara por unos instantes el problema que se les avecinaba por culpa de su condición de extranjeros, y abandonara sus pensamientos en las dos palabras que acababa de pronunciar su marido: «Siempre igual». A María la embargo de pronto una tristeza que entraba en competencia directa con la impotencia y la incertidumbre que se había apoderado de su estado de animo. «¿Como va a cambiar el país si los que están haciendo los tratos en la frontera son niños de siete, ocho, como mucho diez años? Cuando crezcan todo Serra incluso peor. Ya iran con la lecion bien aprendida», pensó María.

Cuando María volvió en si tras poner en orden sus pensamien​tos, se percato de que Nasrad y su cuñado la miraban, como si llevaran un tiempo esperando alguna respuesta suya, algún tipo de reacción por su parte.

—María, ¿nos has escuchado? ¿Donde tienes la cabeza? —le requirió Nasrad—. ¿Que te parece la idea? Creo que al menos así evitaremos que nos timen esos niñatos y que nadie nos robe en la frontera. ¿Que dices, mujer?

—Vale. Pero explicádmelo otra vez. Es que estoy un poco des​concertada.

María se había quedado corta en la descripción de su estado de animo, por no hablar de su estado físico. Estaba desconcertada, si. Cualquiera lo estaría en su lugar. Pero también estaba perdida, agobiada, al borde de un ataque de ansiedad, muerta de miedo, secuestrada por el pánico, cansada, apesadumbrada, desconcertada, sumergida en un oasis de apatía del que veía difícil salir y del que nadie parecía dispuesto a sacarla. Se sentía fuera de la realidad, queria pensar que aquello no le estaba pasando a ella. No acertaba a entender por que, quien fuera responsable de ello todavía no le había librado de aquel caos y le había devuelto a su tranquila y en esos momentos, idílica realidad londinense. A la realidad de una muchacha veinteañera occidental y con ganas de vivir y, sobre todo, de disfrutar la vida.

—Es mejor que te hagas pasar por una mujer afgana. Con ese aspecto físico nadie tendrá la menor duda de que eres foránea y no nos va a dar mas que problemas, María. Te tienes que poner el velo y también ropa mas amplia. Cubrete todo lo que puedas, sobre todo la cabeza. así, ni los niños ni los militares de la frontera nota-ran nada y evitaras que te digan algo. Creerán que eres una mas y punto.

—Esta bien. Si así podemos salir de aquí —miro a Nasrad esperando encontrar en su mirada lo que siempre encontraba: comprensión y apoyo. Pero en esos instantes, la mirada era de absoluta preocupación, de impaciencia, y María opto, en esta ocasion, por dejar de buscar nada en los ojos de Nasrad—. Ahora mismo me lo pongo. No tardo nada. Quédate con el niño. así levantare menos sos-pechas.

María se retiro unos metros de donde estaba y se dirigió a un lugar apartado que aparentaba ser un laberinto de paredes sin salida, medio derruidas, como si estuvieran intencionadamente diseñadas para el rodaje de una película. Llevaba consigo la nueva indumentaria en una bolsa que apretaba contra su pecho con tal fuerza que hasta a ella misma la sorprendió. Temía algo pero no sabia el que. sentía el peligro pero no sabia donde. «Será el estrés», pensó.

María se cambio rápidamente, apenas invirtió unos segundos en ponerse un vestido amplio de color marrón oscuro, en calzarse unas zapatillas mas cómodas, y en colocarse el hiyab sobre su cabe​za. Era fino, de color amarillo. A ella misma la sorprendió la destreza que había llegado a adquirir a la hora de ponérselo.

En ese momento su mente se vio ocupada por un recuerdo en forma de imagen: el del primer día que se puso el velo islámico porque así se lo pidió su marido y porque así lo sentía ella, des-pues de haberse convertido al islam, como en ella era habitual, por amor. Fue una noche que invitaron a unos amigos a comer a casa. Eran dos parejas, dos amigos del trabajo de Nasrad y sus respectivas novias. En aquellas cenas las conversaciones siempre versaban de lo mismo: de la situación de sus países, de sus familias, de sus creencias religiosas, del Coran, de sus costumbres. Y fue entonces cuando una de las mujeres le pregunto a María si no había pensado ponerse en velo. María contesto sonriente e ilusionada, como si fuera una niña de seis años a la que le estuvieran preguntando si tenia ya su disfraz listo para la función del colegio, que todavía no, pero que estaba deseando hacerlo.

—Voy a necesitar que alguien me enseñe y me de unas cuantas clases practicas si no quiero salir a la calle de cualquier manera con el velo —explico María.

—Yo misma te enseño. Es mas fácil de lo que crees. Si quieres, ahora mismo vamos a tu habitación y te lo muestro. ¿Quieres? —le propuso la novia de uno de los amigos de Nasrad.

María no se esperaba una clase de iniciacion en el uso del hiyab tan rápida, pero no pudo negarse a la invitación y asintió con la cabeza.

—Claro. Por que no. Si es tan fácil como dices, no nos llevara mucho tiempo.

Las dos se adentraron en el cuarto donde dormían Nasrad y María. Alli delante de un espejo y después de unas pertinentes y acertadas indicaciones de la chica, se obro el milagro: María, con-vertida en una mujer afgana. Y efectivamente no había sido tan complicado. María se sentía feliz y además se veía guapa. quizá por​que sabia que a Nasrad le iba a gustar que la mujer que amaba llevara el velo, como todas las mujeres honradas y decentes en su país, algo que, sin duda, le haría muy feliz. Y de eso se trataba.

—Ahora tienes que acostumbrarte a ponértelo sin necesidad de estar enfrente de un espejo, que te sea tan sencillo como ponerte el abrigo o una bufanda. Mas vale mafia que fuerza, Maria.

«Mas vale mafia que fuerza.» Aquella frase de la novia de un amigo de Nasrad, que le enseñó a ponerse el velo islámico, resonó durante unos instantes en su subconsciente.

María no pudo por menos que sonreír tímidamente, como felicitándose en su fuero interno, sintiéndose orgullosa de haber llega-do a necesitar solo unos segundos para que el velo quedara como debía, como lo haría cualquier mujer musulmana. «Si hay que ser una mujer afgana mas, lo seré, y no habrá ningún problema.»

Cuando se disponía a irse, y mientras guardaba su ropa en la bolsa, María se dio cuenta de que en el suelo había un trozo de cristal roto. Era pequeño, puntiagudo, y a juzgar por su estado y por lo sucio que estaba, debería llevar allí tirado bastante tiempo. Dudo unos instantes. Inclino un poco su cabeza hacia la izquierda, hasta que la pared detrás de la que se encontraba le permitió ver don​de estaban Nasrad y su cuñado, y lo que hacían. Les vio esperando, hablando de sus cosas, metiendo la mano en el bolsillo del pantalón y sacando papeles que se intercambiaban y mirando su equipa​je una y otra vez como si hubiera algo que no entendieran. Como les vio entretenidos y no observo ningún movimiento que alertara de un estado de nerviosismo, María volvió a situarse detrás de la pared y miro de nuevo aquel vidrio cristalino que parecía como si alguien lo hubiese colocado allí en forma de tentación de pecar. No sabe por que se sintió como Eva frente a la manzana que le ofreció la serpiente en el Paraíso. «Que tontería. No creo que esto pueda considerarse precisamente un paraíso», pensó.

Dudo durante unos instantes, pero María se atrevió. Se deshizo de todos los fantasmas que merodeaban por su mente diciéndole cada uno una cosa distinta y decidió coger aquel trozo de espejo y situárselo enfrente de su cara. Cuando esperaba que su imagen le fuera devuelta, tuvo que pasar su mano por la superficie del espejo porque no se veía nada de la suciedad que había acumulado. Y ahí estaba ella: una española convertida en una mujer afgana por amor a un hombre. Se quedo mirándose unos instan​tes. No vio si estaba guapa o fea, triste o alegre, si tenia buena o mala cara, si había signos de cansancio en su cara o si habían desaparecido las ojeras que se habían adueñado de su orondo rostro desde hacia dos días. No se percato de si los ojos le habían dejado de llorar o seguían dando ese aspecto vidrioso que se había apoderado de ellos desde que bajo del avión en Pakistán. No vio nada de eso. Solo vio a una mujer afgana. De eso se trataba. Y quedo satisfecha.

María se apresuro a meter toda su ropa en la bolsa, e hizo lo propio con aquel pedazo de espejo. No sabia exactamente por que se apropiaba de el, desde luego no era el recuerdo ideal ni el sou​venir mas apropiado para llevarse, pero lo único que sabia es que se lo quería llevar consigo.

Cuando estaba llegando al lugar donde le esperaba su marido, noto que los ánimos se habían tranquilizado un poco. Nasrad ya no tenía esa crispación en sus ojos, lo que sin duda tranquilizo a María. Ella pensó que el cambio en el estado de animo quizá se debía a verla con el velo islámico, porque así lo podrían ver también los demás. Y la visión de «los demás» era muy importante en el país en el que estaban a punto de entrar.

—así esta mucho mejor —le confeso Nasrad a su mujer—. Incluso si te cubres algo más el rostro, si solo te dejas los ojos al descubierto, te sentirás mejor. Mira como va el resto —señaló Nasrad a un grupo nutrido de mujeres ataviadas todas ellas con el conveniente burka. Aquella visión horrorizo a María. «Dios mío, como pueden andar con esa cosa puesta. Que horror.» así que María decidió extender el dominio del velo sobre la casi totalidad de su rostro. Realmente no le importo. Solo quería cruzar esa frontera, llegar al pueblo de Nasrad, pasar lo mejor posible su estancia allí y volverse rápidamente a su casa en Londres.

—Cruzaremos los tres juntos la frontera. así levantaremos menos sospechas. La documentación y el dinero iran en el equipaje. No quiero tener que darles ni un dólar a esos militares. Nos ha costa-do demasiado ganarlos —dijo Nasrad, tan convencido de que todo aquello parecía realmente fácil y que nada de lo que estaban a pun to de acometer entrañaba dificultad ni riesgo alguno—. Ahora ya estamos listos.

—Yo sigo pensando que seria mejor que yo fuera con el equipa​je... por si acaso —comenta el cuñado.

—No habrá ningún problema. Al chaval le hemos dado una buena propina y sabe que cuando nos devuelva el equipaje al otro lado, le espera otro buen pellizco. Y sabemos quien es. Nos hemos quedado con su cara. No hay riesgos. Además, nos vendrá bien que nos acompañes. Hace mucho que no entro en este país. Cuando vinimos la otra vez nos quedamos en la frontera, a pocos kilómetros de donde esta​mos ahora. Y quizá no conozca tan bien a los afganos como yo creo. Me sentiré mas seguro si estas a nuestro lado, hermano.
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Por fin llego el deseado momento. El momento en el que se disponían a cruzar la frontera. María estaba nerviosa. Todo aquel revuelo la intimidaba. Nunca le habían gustado las aglomeraciones de per​sonas y mucho menos la intimidación que suponía toda fuerza de seguridad. agradeció llevar un vestido amplio porque así nadie podría darse cuenta de que le temblaban las piernas desde hacia un buen rata. María rezaba porque no le entrara la tiritona propia del nerviosismo que le solía entrar y que le hacia chocar sus dientes sin atisbo alguno de poder controlarlo, lo que dejaba escuchar al que estaba al lado un curioso tintineo de dientes que a sus amigas les hacia gracia.

Mientras avanzaba en la cola para cruzar la frontera, María y Nasrad no hablaron mucho. quizá porque pensaban que el silencio haría pasar mas rápidamente el tiempo. Cuando tan solo que-daban dos o tres personas para que les llegara a ellos su turno, Nasrad miro a María y le dijo:

—No te preocupes, María. Todo va a salir bien. Tú calladita, déjame hablar a mí. Ni te miraran. Y si te cubres aun mas el ros tro, dejando visibles solo los ojos, mejor que mejor, María. Mas tranquilos. Y mejor nos saldrán las cosas.

María asintió y obedeció. El nunca sabría lo que María agradeció sus palabras en ese momento. Hubiese preferido poder abrazarle, besarle, sujetarse fuertemente a el y no separarse de su cuerpo ni un centímetro. Pero en aquel instante, esas palabras fueron el mejor bálsamo para los sentidos de María. «No te preocupes, María. Todo va a salir bien.» No hubiera habido Valeriana suficiente en todo el mundo que hubiese podido calmar con el mis​mo acierto con que lo hicieron las palabras de Nasrad. En ese momento María respiro fuerte y profundamente, y supo que no se había equivocado. Que ni el corazón ni la cabeza la habían traicionado, que no era cierto el velo que la sombra de la duda había dejado caer sobre ella desde que salieron de Londres con des-tino a Afganistán. Que aquel era el hombre de su vida, que la persona que la miraba con aquellos ojos negros que traspasaban todo lo que se le pusiera por delante y que en mas de una ocasión le había dejado sin respiración era el amor de su vida, y que eso seria siempre mucho mas fuerte que cualquier contratiempo o que cualquier problema que pudiera presentarse. María noto como la embargaba en ese momento una extraña sensación de tranquilidad, de seguridad en si misma.

No tardaron mucho en llegar al lugar exacto donde estaban los militares. Nasrad y su cuñado tomaron la iniciativa y eran los encargados de contestar a las preguntas rutinarias pero incisivas que formulaban los soldados. Daba la impresión de que aquellas perso​nas serias y desagradables en el trato eran conscientes de lo que su sola presencia solía motivar en la persona que tenían enfrente y disfrutaban imponiendo ese miedo que podian notar en los ojos sus interlocutores.

María asistía a aquella escena como si estuviera fuera de ella, como si permaneciera metida en una burbuja que le permitía ver todo lo que pasaba a su alrededor pero no tener contacto directo con ello. Sentia como si hubiese salido de su cuerpo y estuviera observando todo aquello desde otra realidad alejada y segura. Intentaba seguir la conversación que mantenían su marido y su cuñado con los militares de la frontera, pero su desconocimiento del idioma se lo imposibilitaba. Sin olvidar que no era nada conveniente que el personal de la frontera advirtiera que María no era una mujer afga​na, porque entonces los problemas aumentarían y ninguno de los tres estaba en disposición para manejar la situación si esto ocurriese. Por eso María se limito a bajar la cabeza, a mirar al suelo y a sujetar a su hijo de la mano con fuerza.

después de unos minutos, que a María se le hicieron interminables, sempiternos y pesados como nunca en su vida, los tres alcanzaron el deseado «otro lado». Por fin estaban en Afganistán y todo había salido según lo planeado. Ahora solo caviar esperar al niño transportista que les traería sus pertenencias y después, encaminarse rápido a la casa de los padres de Nasrad para ver como seguía su padre de su enfermedad.

—<;Tardara mucho? —pregunto María con cierto temor de que la respuesta fuera afirmativa.

—Un poco. Tampoco puede ser muy rápido. Mira como es la montaña, María —le señalo Nasrad—. Costaría subirla y bajarla sin bultos, imagínate con ellos. Pero pronto estará aquí. quizá una hora. Dos a lo sumo.

Se sentaron junto a unas piedras que alguien habría puesto jun​to a uno de los lados del camino. El cuñado de María fue a por unas botellas de agua, para hacer mas soportable la espera. Hacia un calor sofocante, un bochorno asfixiante, nada que ver con el clima al que estaba acostumbrada María. El polvo que levantaban las miles de personas que cruzaban la frontera durante todo el día se pegaba a la piel y se metía hasta los pulmones, con lo que la tos era continua y seca. Tan seca que la garganta se convertía en un enorme desierto que impedía algo tan cotidiano como tragar saliva sin que ello supusiera un dolor denso y cerrado que subía desde la garganta hasta los oídos. María pensó que tampoco se diferenciaba tanto Afganistán de Pakistán: la tierra era la misma, la arena y el pol vo se metían en los ojos y en la boca con la misma facilidad, y el paisaje, si a eso se le podía llamara paisaje, era el mismo.

María permaneció callada durante gran parte del tiempo. Nas​rad y su hermano todavía se cruzaban alguna palabra, aunque a juzgar por el nulo entusiasmo de las respuestas, no se trataba de nada trascendente. María sentía como el cansancio la invadía poco a poco. Notaba como los hombros se negaban a mantener-se rectos y se venían abajo, y la espalda renegaba de su postura erguida. El cuerpo le pesaba, los pies se le habían hinchado por momentos. La presión que sentía en los riñones y en su costado derecho debido a la postura que adoptaba cuando Coria en brazos a su pequeño y el cansancio generalizado le impedían siquiera tener hambre o sed, a pesar de que llevaba bastante tiempo sin ingerir alimento alguno. María batallaba para que no se le cerraran los ojos y no siempre lo conseguía. Seguramente a ello ayudo bastante la continua y monótona visión de un grupo de personas haciendo lo mismo de manera mecánica, como si tam​poco pensaran mucho en lo que hacían: cruzaban la frontera, recogían los bártulos, pagaban a los niños transportistas y se encaminaban con paso ligero en dirección contraria a la frontera que acababan de cruzar, desvaneciéndose, al cabo de unos minutos, la imagen borrosa que inconscientemente proyectaban, tras una nube de polvo. María pensó que parecían más un rebaño de ovejas que un hatajo de personas. Y por un momento pensó en como serian vistos ellos.

Unas palabras pronunciadas por su cuñado sacaron a María de su letargo, en el que sin saber por que llego a encontrarse hasta cómoda.

—Esto ya no es normal —dijo el cuñado de María con la serie-dad labrada en su rostro y pasándose su mano ruda y grande, herencia de su trabajo en el campo, desde la frente al cuello, bordeando toda su cara, como queriendo borrar el semblante de preocupación que la inundaba—. Esta tardando demasiado. No es nor​mal. Algo pasa.

María se dio cuenta entonces de que había anochecido. Su esta​do de semiinconsciencia anterior provocado por el pertinaz can​sancio había durado demasiado y no le había permitido darse cuen​ta de que el tiempo corría a velocidad de la luz, la misma luz que había desaparecido casi en su totalidad.

Entonces fue cuando tomo conciencia de la realidad. habían pasa-do ya cinco horas desde que cruzaron la frontera. Todos los que habían cruzado junto a ellos esa línea divisoria se habían ido y probablemente a esas horas estarían en su lugar de destino. Todos menos ellos. Una mezcla de intranquilidad e impotencia comenzó a apoderarse de María, que se levanto dando un respingo de la piedra rectangular donde se había acomodado hace cinco horas sin apenas darse cuenta.

—< Donde esta el chico? —preguntaba alterada María mirando indistintamente a Nasrad y a su cuñado—. <; Donde están nuestras cosas? —María sintió como las entrañas le ardían y el estomago escalaba por su interior hasta alcanzar la garganta con el justificado propósito de salir al exterior y engullir a alguien—. Nasrad, tenemos en esas maletas 7.000 dólares y nuestra documentación, nuestros pasaportes. 7.000 dólares y documentación, Nasrad, que necesitamos, que necesitamos si no queremos morirnos de asco en este país, y que ese mocoso no puede robarnos, ¡porque le mato! ¡No puede! ¡No puede! —María sentía que los ojos se le salían de las orbitas y por la expresión que lucia Nasrad en los suyos, esta​ban a punto de conseguirlo—. Nasrad, contéstame y dame alguna explicación antes de que me caiga redonda aquí mismo con tu hijo, que llevo en brazos desde que salimos de Londres.

—Tranquilízate, María, le habrá pasado algo, algún contratiempo en la montaña. Seguro que esta a punto de bajar. Pero, sobre todo, tranquilízate —le espeto Nasrad.

Ni el mismo se creía lo que le estaba intentando vender a su mujer. Por supuesto que no era normal. Por supuesto que algo iba mal. Muy mal. Y por supuesto que si aquel mocoso que no levan-taba tres palmos del suelo se había dedicado a husmear entre el equi paje y hubiese encontrado toda aquella cantidad de dinero y, sobre todo, la documentación, lo ultimo que iba a hacer era bajar a entregarlo a sus legítimos dueños. La necesidad de los habitantes de aquel país, la pobreza que les comía desde pequeños y la desesperación por conseguir una vida mejor sin tener medios ni recursos para poder alcanzarla no dejaba lugar a locuras de ese tipo. No había sitio para la honradez. había que estar muy loco.

Con esa cantidad de dinero, con 7.000 dólares, aquel niño que vestía harapos, a quien la suciedad le comía el pequeño cuerpo, quien lucia cicatrices por toda su piel como si fueran medallas de guerra y quien mostraba los callos de sus manos como garantía de trabajador curtido en mil encargos, podía considerarse un nuevo millonario en Afganistán. Y eso no seria todo. La documentación encontrada le podía suponer, y de hecho le suponía, su pasaje a otro mundo mejor, a un mundo sonado desde pequeño... desde más pequeño. Un pasaporte en Afganistán no tenia precio. Era sencillamente un sueño imposible. Un pasaje al paraíso. La posibilidad de salir de la miseria, del trabajo forzado, del hambre, de la necesidad, del futuro incierto, y conocer nuevos mundos.

En el peor de los casos, aquella documentación significaba dine​ro, mucho dinero. La posibilidad de vendérselo a alguien que lo necesitara con urgencia, con premura, con angustia, con autentica desesperación, cuanto mas mejor, porque mayor seria el valor y, por supuesto, el precio de ese documento. Era el momento deseado por todos y aquel niño lo tenia a su alcance. El lo tenia en su mano, el era el artífice, el podía cambiar su vida y la de su familia, que le estaría esperando en casa para ver como le había ido el día. El era el protagonista de ese momento. Y el no iba a bajar de la montaña para devolvérselo a sus dueños. No sabrían apreciar nunca lo que significaría la renuncia del tesoro encontrado. Nunca la gratitud seria suficiente para compensar el tirar por la borda la oportunidad de su vida. Aquel mocoso, aquel niño de doce años, aquel crío que seria parte del sustento de la familia, aquel chaval tenia ante si la posibilidad de empezar una vida. Y tambien de acabar con la vida de otras tres personas: María, Nasrad y su hijo. Aquel chico de

doce años no lo sabia. Pero tampoco le importaba.

Cuando la realidad se hizo pesada como una losa y cayo sobre ellos, cuando ya no había lugar para la esperanza, ni para las falsas conjeturas, Nasrad se arrodillo para quedar a la altura de su mujer, sentada en una piedra y con el niño en sus rodillas, y le hablo.

—María, amor. Hay que ser fuerte. Nos han robado, se han quedado con nuestro dinero, y con nuestras pertenencias. Y lo que es peor, con nuestra documentación. No nos han dejado nada mas que lo puesto. Nos complican las cosas, María, pero estamos jun​tos. Hemos superado muchas cosas, cariño, y esto también lo superaremos. Veras como todo se arreglara. Se fuerte. Hazlo por mi y por nuestro hijo. Te quiero —le susurro Nasrad casi al oído.

María deseaba mas que esperaba un beso como broche final de todo aquel discurso de su marido, pero no llego. Estaban en tierras afganas. Demasiada gente mirando, incluso su cuñado no entendía, en su foro interno, por que Nasrad le tenía que dar tantas explicaciones a su mujer. Les han robado, hay que seguir y punto. Sin mas contemplaciones.

A estas alturas, e ignorando lo que se le venia encima, María ya había aprendido a aceptar el destino tal y como le venia dado. Con sus injusticias, con sus contratiempos y con sus sinrazones. María hizo lo imposible para recomponerse y para aguantar el llanto. Estaba acostumbrada a acallarlo hasta la noche, cuando decidía soltarlo todo, aprovechando el sueno profundo de su marido y la complicidad que suele ofrecer la oscuridad y el silencio. Lloraba y lloraba hasta quedarse vacía, completamente seca, hasta que la congestión nasal ocasionada por tantas lagrimas y la opresión que sentía en las sienes y en el centro de la frente, como si la estuvieran apretando con una piedra, le hacia incorporarse durante unos según-dos para poder respirar, y luego caer rendida y abandonarse en los brazos de Morfeo, ya que no quería despertar a su marido para aban​donarse en los suyos, como hacia todas las noches desde que se conocieron.

María no tenía capacidad para pensar en más alla que en el robo del que acababan de ser victimas. Sin dinero y sin documentación iba a ser mucho más difícil realizar una pronta, fácil y segura salida del país. quizá tendría que quedarse algo mas en Afganistán. Acaricio la cabeza de su hijo, una y otra vez, y miro a su alrededor fijando la vista en la especie de desierto rocoso que tenia ante si. Cogio a su hijo en brazos y emprendió camino junto a su marido y a su cuñado. Le quedaban por delante muchos kilómetros que realizar en el coche del hermano de Nasrad. Tenia ante si una noche larga y un rosario de experiencias que no era capaz de imaginar. Por un instante, se percato de su andar pesado, de su indumentaria, y de su situación con respecto a Nasrad y a su cuñado, un metro o dos por detrás de ellos, y se volvió a sentir mujer afga​na. «Ahora si que lo soy. Nadie puede dudarlo.» De eso se trataba.

No sabría decir María cuantas horas habría permanecido recostada sobre el asiento, en la parte trasera de aquel coche incomodo, viejo, destartalado y con un olor fuerte y desagradable impregnado en todo el interior, que dejaba adivinar una mezcla de gasolina, plástico quemado y arcilla mojada, olor que después de tantas horas llego a alojarse en la garganta de María, convirtiéndola en un territorio áspero y seco. María intento tragar un par de veces, pero desistió al comprobar que aquella operación fisiológica, tan nimia en cual​quier otra circunstancia, le resultaba toda una proeza que no era capaz de alcanzar con éxito. Y cuando lo lograba, un sabor des​agradable que procedía de la traquea se le instalaba en la cavidad bucal y sentía como el estomago se le revolvía, dando la impresión de que cobraba vida propia y se negaba a responder a las ordenes de su cerebro, al cual le obligaban constantemente a quedarse quieto y no alterarse demasiado. Sin duda, las numerosas curvas que marcaban el trayecto desde la frontera de Pakistán con Afganistán hasta la capital, Kabul, no ayudaron a que su estomago se quedara en el mismo lugar donde siempre había estado.

Así que, ante semejante panorama, María opto por intentar permanecer en la misma posición, sin moverse, sin tragar, sin abrir los ojos. Sin pensar.

Desde luego fueron muchas horas en esa misma posición, pero el cansancio, los nervios y el sofocón del robo del dinero y la documentación por parte de un mocoso que no levantaba un palmo del suelo habían sumido a María en un sueño superficial, intranquilo y tan frágil que cualquier bache en el camino, que eran muchos, o cualquier palabra pronunciada por su marido o por su cuñado, la obligaba automáticamente a levantar sus pesados parpados, y a observar por la ventanilla, cubierta de arena, barro y lo que parecía una suerte de restos orgánicos de algún pájaro, el paisaje natural del que seria su país durante un tiempo: arena, grandes rocas, pol-vo denso y piedras. Eso era todo. Eso era, para María, la nada.

Por fin llegaron a Kabul. Estaba amaneciendo, pero María no esta​ba para dejarse llevar por detalles que, en otro momento y en otras circunstancias, quizá le habrían llevado a mirar a Nasrad con complicidad y a esbozar una tímida sonrisa.

María continuaba sin moverse, permanecía inerte en la parte trasera del coche. Solo el vaivén del vehiculo, que hubiese jurado, a juzgar por los bruscos zarandeos del vehiculo, que no contaba con los correspondientes amortiguadores, desplazaban su cuerpo y en especial su cabeza de un lado a otro, de izquierda a derecha. María pensó por un momento que la inercia de su cuerpo debía de estar proyectando una imagen similar a la de aquellos perros de juguete que ponen algunos conductores en la bandeja trasera del coche y que mueven la cabeza a un lado y a otro dependiendo del movimiento de la maquina.

En un momento, el coche paro. María tuvo la misma sensación que cuando era pequeña y su padre las llevaba de excursión a ella y a sus hermanas. Cuando María se había abandonado a la duermevela, su padre decidía parar para tomar algo en algún bar de carre tera, y entonces ella prefería hacerse la dormida, antes de salir a tomarse un vaso de leche caliente en un local lleno de personas que estaban de paso. Tuvo la misma ocurrencia que entonces, pero el sonido de una voz nueva hizo que cambiara de opinión y logro trastocar sus planes de hacerse la dormida. Abrió los ojos y pudo observar como Nasrad y su cuñado hablaban con alguien que lleva-ba una especie de tienda de campaña de tela que lograba cubrir todo su cuerpo y le otorgaba un aspecto fantasmal. Era de un color azul, tenia una especie de rejilla a la altura de los ojos y María observaba como la persona que estuviera debajo de aquellos metros de tela intentaba mirar entre las ventanas del coche para adivinar quien era el ocupante de la parte trasera.

En ese momento, María se incorporo y pensó que lo mas oportuno seria salir de aquel vehiculo. Se sentía observada y la situación, lejos de agradarla, la incomodaba. Le costo incorporarse. Demasiado tiempo en una misma postura y además incomoda, pero lo consiguió y finalmente abrió la puerta del coche. En un primer momento lo agradeció, ya que al salir y posar un pie en la tierra, María pudo notar como una fina ráfaga de aire chocaba calidamente sobre su rostro desnudo y por unos segundos lo agradeció. La sensación le duro poco. Enseguida pudo escuchar una voz que procedía del interior de aquel trapo de inmensas dimensiones. «Será mejor que te vuelvas a meter en el coche. No vas tapada y corres peligro. Y nos lo haces correr a nosotros.»

María pudo constatar que aquella voz procedía de las cuerdas vocales de una mujer, pero lógicamente no entendió ni una sola palabra de lo que le había dicho. María busco ayuda en la mirada de Nas​rad, que no tardo mucho en traducírselo:

—María, ella es mi hermana. Dice que es mejor que vuelvas al coche. No vas tapada y corres peligro. Y nos lo haces correr a nos​otros. Será mejor que le hagas caso.

María no entendía nada. No es que esperase un recibimiento apoteósico ni glorioso, se hubiese conformado con un abrazo y un par de besos y el recurrente saludo de «bienvenida a Kabul, ¿que tal el viaje?». Pero en vez de esto, encontró una invitación nada calida y provista de cierto acaloramiento a volver dentro del coche en el que había pasado las ultimas siete horas.

Sin saber muy bien por que, María obedeció inmediatamente y volvió a introducirse en el automóvil. De nuevo ese olor seco y profundo, que volvió a alojarse en su garganta... y esta vez le provoco una tos seca. Al instante entraron Nasrad y su cuñado en la parte delantera del coche y la mujer cubierta por el enorme paño se alejaba unos metros hasta entrar en un local.

María no pudo ni quiso darle tiempo a su marido para que le explicara y enseguida le pregunto.

—¿Pero que sucede, Nasrad? ¿Que pasa? No entiendo nada. ¿esa es tu hermana? ¿Y por que me dice que me meta en el coche nada mas salir? ¿Y ahora por que se ha ido? ¿Me puedes explicar que demonios sucede? —María no sabia si aquella situación surrealista la divertía, la molestaba o la desconcertaba, pero no alcanzaba a unir las piezas de aquel puzzle que le desbarataba por momentos.

—María, esa mujer es mi hermana. Y lo que sucede es que estamos en Kabul. Y aquí las mujeres van tapadas con el burka porque si no, su vida corre peligro y la de sus acompañantes también —Nasrad le hablaba como si María tuviera tres años y se hubiese olvidado de algo muy importante que le había dicho con anterioridad un adulto, cuando en realidad ella no sabia ni entendía nada de lo que estaba pasando.

—María, esto es otro mundo. No tiene nada que ver con lo que podemos conocer fuera. Es mejor que aquí hagas lo que te dicen. Es por tu bien y por tu seguridad. Las cosas están complicadas para todos en este país, pero en especial para las mujeres. Pero no quiero que te preocupes, solo que pongas atención, que estés atenta a lo que te dicen. Nada mas. Mi hermana te ayudara.

Al pronunciar estas ultimas palabras, Nasrad miro a través de la ventanilla del coche, y al ver que su hermana, que seguía cubierta por aquel trozo de tela gigantesca, salía del local donde había entra do minutos antes, hizo un ademán con la cabeza en forma de serial para que María mirase.

—¿Ves? Te ha comprado un burka.

—¿Que me ha comprado un burka? ¿Y yo me tengo que poner eso, Nasrad?

—Va a ser mejor, María. Por tu bien. Si no quieres o te cuesta ponértelo, no lo hagas. Pero se daran cuenta de que eres extranjera, y podriamos tener problemas. En especial tu.

En ese momento su cuñado dijo unas palabras en su lengua natal que Nasrad tradujo después de mirarle con cierta preocupación.

—Dice mi hermano que aquí la vida de un extranjero puede ser moneda de cambio para muchas cosas. Te pueden secuestrar y si no logran el dinero o el material que quieren, te pueden matar —Nasrad miro fijamente al suelo del coche durante unos instan​tes e inmediatamente levanto la vista hasta dar con los ojos de María y mirandola atentamente le dijo—: María, ponte el burka.

A María le dio la impresión de que Nasrad no le había traducido todo lo que su cuñado le había dicho, pero decidió no preguntar mas y confiar en la capacidad de sintesis de su marido.

Cuando la hermana de Nasrad entro en el coche, se sentó al lado de María. después de mirar a un lado y a otro, se levanto timidamente la tela que le cubría enteramente el cuerpo. Fue la primera vez que María pudo verle la cara a la hermana de Nasrad. Le sorprendió que no se pareciera a su marido. Pudo ver que era de piel tostada, que tenia unos ojos negros enormes, que llevaba el pelo largo y recogido en una especie de cola que descansaba a la altu-ra de la nuca y que su expresión denotaba cierta simpatia, quizá porque la acompafio con una sonrisa que dirigió a María. Pronuncio unas palabras en aquella lengua que María no lograba enten-der. Le acerco un paquete a María y volvió a taparse apresurada-mente con aquel trapo.

Aunque María no podía dejar de mirar a aquella persona que se había sentado al lado, tuvo que mirar a su marido, que ya había comenzado a traducirle lo que su hermano le había dicho.

—Dice que es un placer conocerte. Y te que te ha comprado un burka para que te lo pongas. quizá no te quede bien, pero mi her​mana dice que no sabia muy bien tus medidas. Pero que no te preocupes, que ya habrá tiempo de hacerte otro a tu medida.

A María no le sono demasiado bien esta ultima apreciacion de Nasrad. «¿Ya habrá tiempo? ¿Que tiempo? ¿Es que nos vamos a quedar mucho mas tiempo en este lugar?» Pero en esos momentos prefirió dejarse llevar por la situación, que lejos de parecerle peli-grosa, como antes le había advertido su marido, casi rozaba lo divertido. Abrió con cierta emoción aquel paquete que le había entregado la hermana de Nasrad. En el había un burka, de una tela parecida al que llevaba la hermana y del mismo color azul. Mas tarde le explicaria que había distintos colores de burka: el verde para las mujeres militares, el bianco, para las enfermeras y tambiénn para las niñas, el negro, para las mujeres viudas y el azul, que era el mas habitual y el que mas se veía en las calles.

María desplego aquel pedazo de tela en la medida que pudo, ya que las dimensiones del vehiculo no dejaban lugar para casi nada. A continuation, observo atentamente a los que la acompafiaban con una mirada llena de preguntas. La hermana de Nasrad le indico por gestos que se lo pusiera. María sonrío, asintió con la cabeza y respondio a su requerimiento.

Cuando se lo puso, pudo notar el tacto áspero y rudo de aquella tela con su piel. María se quedo quieta, con los ojos abiertos duran​te unos segundos y casi conteniendo la respiración. Y solto una carcajada.

—Nasrad. ¡No veo nada! ¿Que es esto? Pero ¿por donde mirais aquí dentro? —decía en voz alta María, que no hacia mas que dar vueltas a aquella tela y lo único que lograba era empeorar las cosas.

Ni la hermana de Nasrad ni su cuñado lograban entender por que María se reia después de haberse puesto el burka y la expresión de sus caras evidenciaba este desconcierto. Nasrad llego a sentirse un poco incomodo ante esa situación, que María no alcanzaba a enten​der, y menos debajo de esa tela que le impedía ver nada ni perca tarse de las miradas que unos y otros se intercambiaban dentro del coche.

—Pero ¿d6nde están los cuadraditos? ¡Es que no los encuentro! —seguía preguntando María en un tono amable y casi divertido, mientras no dejaba de moverse ni de darle vueltas a aquella tela, buscando un orificio por el que poder salir o al menos asomar alguna extremidad.

—Espera, mujer, es que no te lo has puesto bien —Nasrad no sabia tampoco por donde empezar a ayudar a su mujer. Sus dedos se perdian entre tanta tela y los de María tampoco ayudaban mucho. Finalmente entre tanto forcejeo, María quedo de nuevo con la cabe​za despeinada como si estuviera recién levantada de la cama y con parte de su cuerpo al descubierto. Entonces pudo darse cuenta de la seriedad que imperaba en los rostros de los que la acompaflaban en aquel coche, incluido el de su marido.

—¿Queeee? Es la primera vez que me pongo una cosa de estas. No querras que muestre un dominio sorprendente. Alguien me tendrá que decir como se pone.

Nasrad miro a su hermana, que intentaba poner orden en aquel amasijo de pliegues en el que se había convertido el burka de María, que minutos antes lucia bien doblado y planchado. La hermana miro a María y forzando una sonrisa que a María le pareció menos sincera que con la que le obsequio con anterioridad, le indico pacientemente la parte del burka que correspondía a la cabeza. Le sefialo mediante gestos lo que María había llama-do instantes antes «cuadraditos», que era lo que les permitía ver algo, y finalmente se lo coloco sobre su cuerpo, con la misma facilidad con la que se impone una corona. «Mas vale mafia, des​de luego. Ella llevara años poniendoselo. así cualquiera», pensó para sus adentros María.

Aquella vez María logro ponerlo en su sitio y la situación ya no le hacia gratia ni le parecía tan divertida. Ahora que el burka esta​ba bien colocado, no le gustaba imaginarse su imagen desde el exterior. Y mucho menos el torbellino de sensaciones que le reco rrio su interior. Se sentía presa, enjaulada. Era como si alguien la hubiera atado 0 amordazado dentro de un saco de patatas, a juzgar por lo hosco que resultaba al tacto aquella tela que ahora la cubría por entero y que no tardaria en convertirse en su segunda piel. No podía respirar normalmente y notaba como por momentos le faltaba el aire. Notaba una presión en la cabeza, como si alguien le hubie​se puesto un cubo pesado sobre ella y se lo hubiese encajado a conciencia. La tela le picaba, la notaba aspera y ruda en contacto con su piel. Las piernas y los brazos parecían haberse quedado paralizados, no respondian a los deseos de María de salir corriendo de allí. Por unos instantes, pensó en arrancarse el burka y respirar profundamente. Pero algo se lo impedía. Además, aquella tela des-prendia un olor nuevo y raro para María, y eso entorpecia el nor​mal ejercicio de la respiración.

El silencio reino durante unos segundos, quizá minutos en aquel coche. Hasta que unas palabras en aquel idioma imposible para María la despertaron de su atolondramiento y la hicieron ser mas cons-tiente de lo que sucedía y de la situación en la que se encontraba.

Al tiempo escucho la voz de su marido.

—María, ¿estas bien? —Sin esperar respuesta, Nasrad continuo—: Dice mi hermana que no te agobies, que al principio impre-siona pero que te acostumbraras. Dice que es un poco complicado, pero que esa sensación pasa pronto y que Uega un momento que ni lo notas.

Era la primera vez que María veía a través de un burka y no le gusto ver al hombre que amaba a través de aquellos minusculos, absurdos y ridiculos cuadraditos. En aquel momento a María la embargo una ansiedad que no supo como canalizar, y mediante un brusco movimiento, levanto la parte del burka que tapaba su rostro y se quedo mirando fijamente a Nasrad.

No pudo verse, pero sabia que sus ojos eran fiel reflejo de la agonia que en esos momentos la invadía por dentro y que como un rio salvaje y desbordado, no podía controlar ni amainar. Hubie​se dado lo que fuera por poder luchar y salir de aquellas dimensio nes impuestas, aunque fuera golpeandose por los lados. Pero en esos momentos Nasrad cogio la cara de María con sus dos manos y la acaricio desde las mejillas hasta las sienes. Lo hizo de forma repetida, sin decir nada. Solo mirándose ellos dos. María ya no reia. Solo podía mirar hipnotizada a su marido, que mantenía una serie-dad y una dureza en sus ojos que le confirio, no supo por que, cierta seguridad. No se dio cuenta de que había empezado a llorar hasta que no sintió las lagrimas escapandose de entre los dedos de Nasrad, que intentaba borrarlas con sus caricias.

—Te prometo que pronto saldremos de aqui. Te lo prometo, María. Y nos reiremos como siempre lo hemos hecho. Y todo esto nos parecera incluso divertido. Te lo prometo, María. Y necesito que confies en mi.

Nasrad sintió que aquella situación no podía prolongarse ni un segundo mas, y volvió a cubrir a su mujer con el burka, mientras el volvía a sentarse correctamente en el lugar del copiloto. después de escuchar como su marido y cuñado intercambiaban unas pala​bras que por supuesto ella no entendió, María se reclino despacio, casi en camara lenta, sobre el asiento que antes había hecho las veces de incomoda cama durante el largo trayecto que la trajo de la fron​tera hasta Kabul.
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A pesar de su estado de semiinconsciencia, María pudo notar como el coche volvía a ponerse en marcha y como su cuerpo había adqui-rido tal rigidez que ni siquiera el irregular camino de piedras por el que se deslizaba el coche lograba provocar alguna oscilacion en su cuerpo.

María sintió que la situación empeoraba por momentos. La sensación de morir ahogada se hacia cada vez mas perceptible y cobra-ba mas visos de realidad, y María sintió como de un momento a otro su cuerpo iba a responder a toda aquella situación mediante el vomito o el desmayo. María rezaba porque fuera este ultimo. No hubo suerte.

María intentaba buscar de manera apremiante en la puerta del coche el artilugio que le permitiera bajar la ventanilla. Pero el mareo que se iba apoderando de ella y la torpeza que el burka imprimia a sus acciones se lo impedía. María quería bajar la venta​nilla. Primero para lograr devolver todo lo que su estomago no quería ya guardar. Y segundo para tomar algo de aire. Hubiese dado media vida por quitarse el burka en aquel momento, pero por lo que le habían explicado, podría dar, sin ella quererlo ni poder evitarlo, la vida entera.

No supo que la mano que la ayudo a encontrar la manivela en la puerta del coche para poder bajar la ventanilla era la de la her​mana de Nasrad, pero lo agradeció. No tardo ni un segundo en sacar la cabeza y respirar de manera exagerada. Coria aire como si le fuera la vida en ello y se negaba a soltarlo, como si quisiera acumularlo y almacenarlo dentro del burka, siendo consciente de que le iba a hacer falta mas tarde.

Tampoco la operación de respirar resulto muy agradable, ya que, aunque el coche iba a poca velocidad, la carretera era de tierra y piedras, que en contacto con las ruedas provocaba que se levantara una densa humareda de polvo que iba a parar a los pulmones de María.

Mientras se empefiaba en coger aire y en expirar profundamente, María noto algo extrafio. No estaba segura de lo que había pasado, de lo que su cuerpo había provocado a espaldas de su dominio y su capacidad motriz, pero creyó que en aquella exagerada contor-sion pulmonar se había tragado su propio vomito. No sintió asco, ni temor, ni miedo. Ni quiera preocupación. Casi lo agradeció. Además estaba concentrada en no dejar ni una molecula de oxige-no en el exterior y hacerse con una buena reserva en su interior.

En aquel momento escucho hablar a la hermana de Nasrad y luego a este, por lo que supuso que le traducia sus palabras.

—María, ¿te encuentras bien, quieres que paremos el coche un momento?

María abrió los ojos, que venia manteniendo cerrados, y noto un ligero escozor. Se dio cuenta entonces de que estaba llorando y de que ni siquiera se había dado cuenta. Entonces si la invadio una congoja que a duras penas pudo controlar, aunque lo hubiese agradecido, sobre todo por no tener que dar explicaciones, aunque fuera a su propio marido.

—¿Maria? —insistio Nasrad—, dime algo. ¿Estas bien, quieres que paremos?

No supo de donde saco las fuerzas, quizá del aire que había estado inspirando, pero María logro recomponerse y contestar a su marido, que ya comenzaba a intranquilizarse.

—Estoy bien, Nasrad, mi amor. Es que debe de ser la alergia, que como esta todo tan seco, hace que me quede sin aire y este moqueando —María sabia que no era buena mintiendo, y en aquel momento se arrepintio por ello—. O quizá me he resfriado. Eso sera lo mas seguro, Nasrad. Me he resfriado, ayer mientras esperabamos a que nos devolvieran las maletas. Pero no te preocupes, que voy bien. Tiene razón tu hermana, esto es acostumbrarse, y tampoco es tan difícil.

María sintió que hablar con Nasrad, como siempre le había sucedido, la tranquilizaba y lograba que se sintiera bien. Por eso intento prolongar la charla con el. Y lo hizo. Pero pronto escucho como el resto de los ocupantes del coche también se metían en la conversación, y como Nasrad tenia que traducir lo que decian unos y otros, hasta que nada de aquello tenia sentido.

Además María notaba como Nasrad hablaba mucho mas en su lengua natal contestando a su hermana y a su cuñado que con ella, y le dio la impresión de que, en realidad, estaban discutiendo. María tuvo la sensación de que su marido estaba acalorado, porque el tono de voz así lo daba a entender.

—¿Que pasa, Nasrad? ¿Que ocurre? ¿Estas enfadado? ¿Te han dicho algo? —después de mucho pensarlo, María se atrevió a formularle la pregunta a su marido—: ¿Acaso han dicho algo de mi? ¿Es que no les gusto? ¿Se estan riendo de mi? ¿Estan metiendose conmigo?

María se intranquilizo al ver que su marido no le respondia rápidamente, porque seguía exaltado. Pero al final llego su voz, y en el idioma que ambos entendian.

—No, María. No es nada de eso —María notaba que la voz de Nasrad sonaba como si estuviera cansado, 0 triste, o quizá ambas cosas—. Mas bien al contrario. Creen que como hablamos en un idioma que ellos no conocen, te estas quejando, y les estas criticando. Y me preguntan que que te pasa, y que por que has venido. Pero ya les he dicho que no te estas quejando, que estas resfriada y que lo que estas es cansada del viaje.

—Pues les puedes decir que he venido porque quiero estar con mi marido. Porque no quiero separarme de el ni un segundo y porque sencillamente me da la gana.

María no entendía tanta incomprension hacia su persona nada mas Uegar. No era justo. Ella venia de otra civilization, de otro país, de otro mundo, y solo llevaba unas horas en aquella tierra, que no podía haberle recibido peor: robada, engafiada, timada y ahora tapada por una tela porque, de lo contrario, podrían secues-trarla y matarla. «No se por que les cuesta tanto entender que me va a llevar un tiempo asimilar todo esto», pensaba María.
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Por fin aquella extrafia comitiva llego a la casa de la hermana de Nas​rad. María abrió la puerta para apearse del coche y noto como su cufiada la Coria del brazo izquierdo ejerciendo una presión que hizo que los cuadraditos del burka se orientaran en la dirección donde estaba ella. Pronuncio unas palabras en su lengua y Nasrad advirtió a su mujer:

—Dice que tengas cuidado al salir del coche, no vayas a pisarte el burka y te caigas al suelo.

Maria agradecio el consejo. «S61o faltaba que me cayera para continuar con el espectaculo», penso Maria.

Así lo hizo, pero a pesar de la advertencia recibida, María tuvo que ir casi a tientas, bordeando el coche sin dejar de tocarlo y sin apartar ni un segundo su mano de la chapa hasta que logro situar-se justo enfrente de la puerta de la casa donde entraba el resto de la comitiva. Por supuesto que se tropezo con el burka, que se lo piso en cuatro o cinco ocasiones, pero al menos no cayo al suelo, que era lo que intentaba evitar a toda costa.

Una vez traspaso el umbral, reino la oscuridad mas absoluta. A María le dio la impresión de haber entrado en el cuarto oscuro con el que siempre la amenazaban de pequeña si no se portaba bien. Se quedo quieta. Intento alargar la mano para encontrar un cuer​po, a ser posible el de su marido. Pero se dio cuenta de que el bur​ka se lo impedía y que por mucho que alargara el brazo, no conse-guiria nada mas que caer al suelo. Por fin Nasrad aparecio.

—María, estoy aquí. Justo a tu derecha. Te puedes retirar el bur​ka. Ya estamos en casa de mi hermana. aquí dentro no hay peli-gro y en casa puedes ir sin el.

María lo agradeció inmensamente y no tardo ni un segundo en quitarse de encima aquella tela rugosa. Se sentía agotada y perdida, extranamente perdida. Todo aquello le recordaba mas a la escena de un secuestro que tanto había visto en las películas que a una reali​dad que ella misma estaba protagonizando. subió con Nasrad las empinadas escaleras que llevaban al descansillo primero de aquel por​tal en el que se habían introducido. Una vez dentro pudo ver la pobreza que reinaba en esa casa. No había apenas muebles. Ni siquiera unas cortinas colgaban de las ventanas, que a María le dio la impresiónn de que estaban pintadas de negro, cuando no tapadas con una especie de carton. En el suelo había tres o cuatro colchones de algodon, y sobre ellos unas cuantas mantas, raidas y que daban buena cuenta del paso del tiempo. No tardo mucho en comprobar María que esos mismos colchones hacían las veces de cama por la noche y que en ellos dormían minimo tres personas.

A pesar de la pobreza que pudo palpar María, en aquella casa todos se volcaron desde el primer momento para que no le faltara de nada, aunque todo le faltara, a ella y a los propios inquilinos. La hermana de Nasrad, ya sin el burka que solía envolver su persona, no paraba de hablarle y de dirigirle todo tipo de gestos y de senas para que se sentara en una de esas colchonetas, para que bebiera el te que le acababa de preparar, para que comiera una extraña tor-ta de pan que sabia a harina con alguna especia que María no pudo distinguir.

María se notaba algo aturdida. sentía como incluso los oídos se le habían taponado, y los ojos se le cerraban a la menor ocasion que la dejaran tranquila, lo cual no sucedía todo lo que ella hubie​se deseado. Estaba deseando poder acostarse, caer dormida y sonar con otro lugar distinto a aquel en el que estaba. Solo quería cerrar los ojos y dormir. Huir de aquella habitación. pensó que no era mucho pedir.

Cuando desperto al día siguiente, María no pudo recordar el momento justo en el que el cansancio la pudo la noche anterior y sus ojos se cerraron sin tiempo para poder avisar y mucho menos pedir permiso. permaneció un tiempo acostada, después de mirar que el cuerpo que descansaba a su lado izquierdo era el de su marido y el que aparecía junto a su lado derecho era el de su hijo. Intento recorrer e inspeccionar con los ojos el lugar en el que estaba, pero la luz que entraba a duras penas por las ventanas se lo puso realmente difícil. «¿Por que habran pintado las ventanas de negro? Entraria mas luz de la otra manera. quizáa no quieren que les vea algún vecino curioso o quizá tengan roto el cristal y lo hayan tapado con esos cartones», vaticinaba María para sus adentros.

Cuando giro ligeramente el cuello para ver con lo que la parte derecha de la habitación la sorprendia, pudo atisbar que sobre otra colchoneta descansaban lo que contabilizo como tres cuerpos de otras tantas personas. Pudo distinguir la silueta de la hermana de Nasrad, y otras dos mujeres a las que no conocía y desde luego no recordaba de la noche anterior. Cuando con sus ojos abrió el cam-po de visión, María sintió que el corazón le daba un vuelco al ver como la hermana de Nasrad tenia los ojos bien abiertos y la obser-vaba fijamente como si su retina se hubiese congelado. María cre-yo morirse del susto. Eran unos ojos enormes y parecía que la vigilaban. Enseguida pudo ver como aquel rostro, que parecía fan-tasmagorico en aquella media oscuridad, le regalo una sonrisa. María se la devolvio, mas por inercia que por cortesia. Vio como, desde la otra colchoneta, la hermana de Nasrad le hacia un gesto para que se levantara y María lo hizo.

La llevo a un cuarto en el que la noche anterior no había esta​do, y que por lo que allí pudo ver, hacia las veces de despensa. María vio como su nueva curiada le hacia un gesto como pregun-tandole si tenia hambre, y María afirmo con la cabeza. Alii mis​mo comenzó a sacar paquetitos marrones que posteriormente fue abriendo en la pequefia cocina del piso. En menos de una hora, la hermana de Nasrad había preparado pan reciente y te para el desayuno.

El resto no tardo en levantarse, aunque desde luego no fue por el ruido que ellas hacían. No hablaron, y María pudo darse cuenta de que la hermana de Nasrad intentaba impregnar de un silencio casi religioso todas sus acciones, como si tuviera miedo de desper-tar o de molestar a alguien.

Cuando todos se reunieron a desayunar, lo hicieron en la mis​ma habitación donde antes habian dormido, que era la misma don​de la noche anterior habian estado tomando un te. Recogieron las mantas, colocaron las colchonetas de otra manera y alii mismo se sentaron a tomar el desayuno.

Maria miraba aquel pan y aquel te que la hermana de Nas​rad habia preparado para la primera comida del dia, y no hacia mas que preguntarse, aunque no se atrevió a formular esas cuestiones en voz alta, donde estarian el cafe, la magdalenas, las galletas o alguna tostada. Nunca llegaron. Y Maria jamás las pidió.

Ellos seguían hablando en su lengua nativa y Nasrad traducia lo que podia o queria a Maria. Asi pudo saber que alii estarian un par de dias mas y que luego pondrian rumbo al pueblo de los padres de Nasrad, donde les esperaban desde hacia algun tiempo.

Maria quiso pensar y deseo con todas sus fuerzas que aquel lugar fuera un poco mas acogedor que aquel donde se encon-traban, aunque ella no podia tener ninguna queja de la hospitalidad de los familiares de Nasrad. «A quien da lo que tiene, no se le puede pedir mas.» ¡Cuantas veces escucho a su padre pronunciar esta frase! Y ahora entendia el sentido mejor que nunca.

Nasrad le informo de que aquella manana saldria a la calle, y Maria se alegro. Queria acudir a alguna comisaria para intentar inter-poner una denuncia por robo de documentos y de dinero. Queria dejar cuanto antes solucionado el tema de los pasaportes. Pero no le duro mucho aquel improvisado jubilo. Los planes que hablaban de salir al exterior quedaron anulados por una serie de disturbios que sucedieron en la ciudad. Por lo que pudo entender Maria a juzgar por los gestos y lo poco que Nasrad le traducia, por falta de tiempo o por no acrecentar la preocupación que ya reinaba en el animo de su mujer, se trataba de unos soldados que habian atenta-do contra alguien en la calle y que la poblacion estaba aterrada y preferia quedarse en casa. Mas tarde Maria se entero de que una mujer habia sido asesinada de la manera mas cruel que hasta entonces habia escuchado: la desgraciada mujer habia sido enterrada hasta la cintura, iba enteramente tapada por un burka y fue apedreada cruel e inhumanamente hasta la muerte. Fue la prime-ra vez que Maria escucho hablar de los talibanes. Y supo que aquel nombre no era nada bueno para la mujer.

Como habia hecho tantas veces cuando la realidad lograba superarla, Maria opto por permanecer en silencio, completamente callada. Sus labios estaban literal y fisicamente pegados, no se separaban ni para respirar. Se mantenia abstraida en sus pensamientos, mirando a un punto fijo. El mundo se detenia para Maria y nadie podia imaginarse lo que en esos momentos pasaba por la cabeza de aqueila mujer.

Se cximplieron los planes anunciados un par de dias antes, y Maria y Nasrad se encaminaron a la aldea donde sus padres vivian. Maria pudo notar cierto nerviosismo en el comportamiento de su marido, que no dudo en atribuir a la excitation de volver a encontrarse con sus padres después de tantos afios.

Casi no hablaron durante las primeras horas del trayecto, excepto cuando Nasrad se giraba sobre si mismo para interesarse por el estado de su mujer. Maria iba igual de tapada que cuando llego a la ciudad hacia tres noches. Le alegro escuchar a Nasrad decir que quiza en el pueblo, al ser mas pequeño y diferente a la capital, no tendria por que ponérselo, y que podria quitarselo cuando llegara a su aldea. Maria se sintio aliviada.

Tardaron tres dias en llegar al pueblo de los padres de su mari​do, porque las carreteras eran peligrosas y dificiles y porque a partir de las diez de la noche, no se permitia el transito de coches. Tampoco era conveniente para la seguridad y la integridad de las per​sonas. Quien desoyera esta ley estaba expuesto a sufrir cualquier percance, y no precisamente bueno. Asi que tuvieron que parar y hacer noche en lo que Nasrad llamo «hotel». A Maria aquel nombre le parecía una ironia. No pudo saber exactamente a que se referia su marido cuando hablaba de hotel porque aquello donde ella estaba no podia tener semejante calificacion.

Paso dos noches en dos edificaciones diferentes, pero en ambas solo encontro una habitación de unos diez metres cuadrados con dos colchones de algodon en el suelo. Y asi pasaron las dos noches Maria, su marido y su hijo en uno de los colchones y la hermana de Nasrad y su marido.

Por fin llegaron al pueblo natal de Nasrad. Alii habia nacido el hombre al que amaba, por el que cubría su cuerpo y su identidad bajo un burka nada mas llegar a Kabul y por el que aguantaba todo lo que el destino tuviera conveniente echarle encima. Si bien Maria desconocia cuanto iba a ser.

Maria se retiro el burka para no perderse ni un detalle de la casa de los padres de Nasrad y lo coloco en el asiento trasero, a pocos centimetros de donde ella iba sentada, tal y como su marido le habia comentado al salir de Kabul. Pudo ver entonces como la casa de sus suegros estaba situada en un descampado en medio de la nada, una extension de tierra mas 0 menos amplia y custodiada por una gran cantidad de arboles. No pudo entender Maria como en un lugar tan seco y tan arido como aquel, con tanta tierra y tan-ta piedra por metro cuadrado, podria haber tanta arboleda. Pero ahi estaba. Cuanto mas iba adentrandose en aquel terreno, pudo vislumbrar con mas claridad la casa de los padres de Nasrad. Era pequefia y construida en su totalidad a base de piedras. Tenia un tejado de color marrón que parecía construido a base de un mate​rial de color negro que Maria no pudo ni supo distinguir, y con una serie de palos de madera cruzados, a modo de estructura. La casa tenia varias ventanas, pero ninguna de ellas presentaba cristales. Fue por aquellas mismas ventanas por las que Maria pudo ver asomarse a algunas personas que luego desaparecian rápidamente en cuanto eran conscientes de haber sido descubiertas.

Cuando el coche finalmente paro, todos bajaron, incluida Maria. Era sin duda la persona que mas miradas atraia y ella era consciente. No le molesto. Pero aumento su nerviosismo.

Cuando por fin pudo acceder al interior, Maria pudo ver que la distribution de la casa no ofrecía muchas posibilidades de intimidad. La casa tenia dos habitaciones. Y nada mas. Esa era toda la repar​tition del inmueble. Los mismos colchones que ya habia visto en otras localizaciones, identicas mantas, otras telas de diferente genero dis-tribuidas irregularmente por el suelo y la misma carencia de todo a lo que su vista ya se iba acostumbrando, muy a pesar suyo. Maria no pudo entonces imaginar en que empleaba aquella gente el dine​ro que le enviaba Nasrad desde Londres y confio en que después de haber inspeccionado y curioseado por otros rincones de la casa, encontraria una respuesta satisfactoria. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo, porque algo les requeria desde el exterior.

Alli se habia congregado al menos una veintena de personas que Maria sinceramente no sabia de donde habian salido. Nasrad empujaba a Maria para presentarles a todos y cada uno de ellos, y Maria no hacia mas que sonreír y asentir con la cabeza, y como venia siendo habitual desde que llego a Afganistan, sin entender nada de lo que le decian ni de lo que sucedia a su alrededor. Cuando todavia su marido no habia acabado con el rosario de nombres, parentescos y presentaciones en un idioma que no era el suyo, todos comenzaron a gritar y a aplaudir. Maria dirigió su mirada hacia el corrillo que habian formado los que hasta hace unos segundos solo tenían ojos para ella. Pudo ver como, en el centro de aquel gentio, una persona tenia agarrado con fuerza a un cordero, justo por el lomo. No tardo mucho en comprobar Maria que aquel cor​dero iba a ser sacrificado con motivo de su Uegada a la aldea. Lo supo cuando el hombre que le tenia aprehendido elevo bruscamente con la mano la mandibula del animal y alii mismo le degollo. Maria no pudo, aunque quiso, cerrar los ojos para no ver la cantidad de sangre que manaba por la profunda herida que el cuchillo habia pro-vocado en la garganta de aquel animal. Nunca habia visto tanta sangre, y menos todavia saliendo a esa velocidad, de un ser vivo. Ni siquiera podia compararse con el ritual de bienvenida que aque​lla misma familia escenifico coincidiendo con el nacimiento de su primer hijo. Aquel animal que ahora observaba atónita Maria era tres veces mayor y por su herida brotaba sangre a mansalva. Pero lo mas sorprendente, lo que a punto estuvo de dejarla sin respiraciónn, estaba aun por venir.

Cuando todavia no se habia recuperado de la gran impresión que le supuso la visión de la sangre saliendo a raudales del cuello del cordero, uno de los familiares de Nasrad recogió con sus manos parte de la sangre de aquel animal y se dirigió hacia Maria. Tentada estuvo de retroceder unos metros hacia arras, al ver la seguridad con la que el hombre iba aproximandose hacia ella. Pero no pudo, entre otras cosas, porque Nasrad la tenia sujeta por el brazo y por​que aunque no entendia por que, Maria asistía a todo aquel espec taculo como si fuera una espectadora ajena a todo lo que alli sucedia, cuando en realidad era la estrella invitada.

Cuando el hombre que traia la sangre del animal recien sacrificado estuvo lo suficientemente cerca de Maria, le cogio sus manos y ante la incredulidad y la sorprendente inmovilidad de Maria, las cubrio con la sangre del cordero. Maria noto como la sangre de aquel animal empapaba sus manos. Las notaba pegajosas y podia percibir perfectamente el calor que aun conservaba la sangre. A Maria le dio la sensation de que aquella sustancia viscosa que se iba resbalando lentamente entre sus dedos le pesaba demasiado y le pro-ducia una sensation de total repugnancia, difícilmente controlable. Cuando aun se encontraba perdida, intentando dar un sentido al cumulo de sensaciones que le recorría el cuerpo en un segundo, pudo ver como aquel hombre iniciaba el mismo ritual, pero ahora con los pies. Maria nunca supo en que modo lograron descalzarla para que la sangre de aquel cordero, que hasta su llegada estaba Ueno de vida, apareciera untada en sus pies y en sus manos. Mien-tras aquel hombre ejecutaba este increible ritual, iba diciendo unas palabras que Maria entendió como una especie de plegaria, en el mismo idioma del que Maria no lograba entender ni una sola pala-bra desde que habia llegado al pais de su marido. A continuation, y sin darle opción a entender lo que estaba pasando, la obligaron a tocar el suelo con las manos y con los pies, porque al parecer, aquel rito asi lo estipulaba. Maria incluso noto cierto alivio cuando sus manos tocaron la tierra y pudo adivinar que parte de la sangre que habia en sus manos y en sus pies era arrastrada y limpiada por aquella tierra. No podia entender como aquella situation la sobrecogia de tal manera y le impedia reaccionar con mayor naturalidad y sosiego habiendo estado presente en el ritual de bienveni-da a su hijo Abdullah. Era extrafio, pero le parecio estar viviendo todo aquello por primera vez.

Todos parecían estar celebrando algo grande, se mostraban felices, alegres, hablaban alto, practicamente a gritos y emitian soni-dos que Maria no se atrevió a comparar con canciones.

Cuando la sorpresa y el estado de shock desaparecieron, en par​te, del cuerpo de Maria, supo que todo aquello que habia vivido en primera persona era fruto de una tradition.

Cuando alguien nuevo llegaba a la familia, en especial una mujer, o cuando algun miembro regresaba a casa, y estos eran el caso de Maria y de Nasrad, el resto de la familia les recibia con este ritual de muerte, sangre y grito.

La celebración duro practicamente todo el dia, y Maria no tuvo ni un solo momento para estar a solas con Nasrad. No pudo recor-dar ni un solo momento en el que toda esa gente alrededor no pararan de hacerle preguntas o incluso de mantener conversacio-nes entre ellos sobre su persona sin que nadie le tradujera lo que estaban diciendo. El maximo nivel de intimidad que llego a tener con su marido fueron las miradas que se dirigieron durante la Jor​nada, y en las que Maria podia ver a un Nasrad feliz y sonriente, como hacia dias que no le veia, y que con sus ademanes invitaba a Maria a que disfrutara de la situation y se uniera a la fiesta. Lo malo es que no le explico como.

Maria sabia que estaba siendo bien recibida. Pero no pudo des-prenderse de esa sensation que la estremecio desde el primer momento que sus ojos se cruzaron con los de la madre de Nasrad. Tuvo que bucear mucho Maria en sus recuerdos para cerciorarse de que nada malo habia pasado entre ellas. Al contrario, Maria recordaba como aquella mujer la habia ayudado a traer a su primer hijo al mundo y aunque no fue agradable, nada recordaba sobre alguna desavenencia o algun resto de rencor en el pasado. Pero lo tuvo claro. No era ningun espejismo. Maria supo que aquella mujer no seria nunca su amiga, su confidente, su aliada ni su compafiera, ni mucho menos su apoyo en aquel lugar.

Pudo observar, y no solo en el semblante de la madre de Nas​rad, que los alii presentes, sobre todo las mujeres, la miraban y la observaban como si Maria no fuera de las suyas, como si su pre-sencia alii, aunque celebrada con aquel ritual de bienvenida que mar-caba la tradition, hubiese significado realmente una deception para ellos. En su cara todo eran sonrisas, movimientos de cabeza afirmativos, palmadas, aplausos, saludos, alegrla y comadreo. Pero cuando volvian la cara, aquella complicidad se convertía en peligro. La familia de Nasrad sabia que su hijo se habia casado con una espafiola, pero no imaginaron que aquella mujer luciera aquel aspecto. Y es que Maria se habia quitado el burka antes de bajar del coche y no se dio cuenta o no le dio mayor importancia a como iba vestida: un pantalón vaquero y una camiseta de tirantes, que en el lugar al que acababa de llegar poco o nada correspondia con la vestimenta de las mujeres, que lucian vestidos amplios y pafiue-los en sus cabezas, incluso algunas de eilas aparecian con burka. Sus padres, sus hermanos, hermanas y demas familia sabian que Maria procedia de Espafia, pero nunca imaginaron que una mujer espa​fiola luda de aquella manera, sencillamente la imaginaban mas simi​lar a ellas y su hijo no les habia explicado que se habia casado con una mujer de origen espanol.
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Aquel primer dia, fue una sorpresa para todos. Y no precisamente positiva o negativa en igual medida.

Cuando la celebración termino, todos se despidieron y cada uno se dirigió hacia un lugar. En aquel descampado habia como dos casas diferentes: la principal, donde residian los padres de su mari​do y donde se quedarían Nasrad, Maria y el pequeño Abdullah, jun​to a otros dos hermanos solteros y otro tercero recien casado, todos en la misma habitación. Y otra casa aun mas pequefia donde sor-prendentemente vivian otro hermano casado con once hijos y otro que tenia trece hijos. A este numero habia que afiadir las distintas mujeres que tenían los hermanos de Nasrad, asi como primas, sobrinas y cufiadas.

Cuando su marido le indico que les correspondia la casa princi​pal, Maria respiro aliviada porque durante el dia y al ver a tantas personas, llego a pensar que dormiria en una tienda de campana que alguien habilitaria para ella y su marido en aquel descampado. Pero la alegria de despreciar la idea de la tienda de campana se le disipo enseguida, al descubrir que en la casa no habia ni agua ni electricidad.

Maria no podia dar credito.

—¿Y como consiguen el agua, Nasrad? —pregunto en voz baja Maria, intentando que nadie pudiera averiguar o intuir de lo que hablaban, pero sin poder resistir tanta curiosidad sobre la proce-dencia del liquido elemento.

—Van a los pozos que estan situados casi al principio del recin-to. <;No los has visto al entrar? Hay dos. Uno a cada lado. Las muje​res van todos los dias, tres o cuatro veces, Uenan las garrafas y las traen —Nasrad se lo habia explicado con tal naturalidad a Maria, que esta se sorprendió al escuchar que su marido, que estaba hecho igual que ella a las mismas comodidades que ofrecía el mundo moderno, parecía no darle ninguna importancia a lo que ella creía que correspondia mas a la Edad Media que al siglo en el que vivian.

—¿No tienen grifos, ni saben lo que son? —insistió timidamen-te Maria, quien se negaba a dar crédito a la información que sus oídos le ofrecian—. {Y tampoco tienen luz, no conocen la electrici​dad? —planted aun mas sorprendida cuando vio como los herma​nos de Nasrad colocaban una lampara de gasolina en cada habitaciónn de la casa—. Es increible. Es como en las peliculas.

—Maria, ¿que esperabas? —respondio Nasrad, ligeramente con-trariado. No sabia muy bien si por la actitud de su mujer o por el sentimiento de culpa por no haberla disuadido para no ir—. Ya te dije que Afganistan es un pais pobre, donde la mayoria vive por debajo de unas condiciones razonables de bienestar.

—¿Bienestar? ¿Has dicho bienestar? Nasrad, tu familia no sabe lo que es el bienestar. Ya se que me dijiste que era un pais pobre, pero yo imagine que seria como me contaban mis abuelas cuando vivieron la guerra civil y la posguerra. Desde luego no imagine esto —Maria recorrio con la mirada lo que la rodeaba y volvio a plan tearle una pregunta a Nasrad, sin ni siquiera mirarle. ¿Y tu has nacido aqui, en este lugar? ¿Y como has podido...?

—Ya te dije que no vinieras, Maria. Este no es lugar para ti. Y menos con el niño. ¿Es que no lo entiendes? Tu estas acostumbrada a otras cosas. Y yo tambien, pero yo se que existe esto que ves y que tanto te sorprende. Y se lo que es vivir de esta manera, y te puedo asegurar que se puede vivir en estas condiciones. Yo lo hice —Nasrad mantuvo silencio durante unos segundos—. No tenias que haber venido. Ni tu ni el niño. Ha sido un error y la culpa es mia.

Maria sintio como si aquellas palabras que acababa de pronunciar Nasrad se hubiesen convertido en cuchillos que se le habian clavado en el pecho provocandole un dolor inmenso. Y se sintio cruel, egoista, caprichosa y malcriada por los comentarios que aca​baba de hacerle a su marido, ignorando que aquel era su hogar y su familia.

—Perdoname, Nasrad. No he querido decir eso. Estoy feliz de estar contigo, no me importa si es aqui o en el mejor palacio del mundo. Yo lo que quiero es estar contigo y todo lo demas me da igual. Creeme, por favor. Prefiero estar contigo a cualquier otra cosa, además —anadio Maria con el fin de rebajar tensión en aque​lla situation—, esto tampoco esta tan mal. Se parece a los campamentos que hacia de pequeña. Y tampoco lo pase tan mal. Y tienes razon, Nasrad. Aqui se puede vivir. Sobre todo si estoy contigo.

Ni ella misma se creía lo que salia de su boca. Su tono habia sonado demasiado infantil para ser creible. En su vida habia estado en un lugar donde estas dos necesidades que ella consideraba como basicas no estuvieran cubiertas. Pero decidio que de ahora en adelante, y para no hacer sufrir ni un segundo a su marido, se ahorraria los comentarios sobre el estado de la casa, para no empeorar aun mas las cosas. Necesitaba hacerse nuevamente la dura, dar la sensation de que nada pasaba, y si pasaba, a ella no le afectaba.

La primera noche la pasaron a oscuras, con el timido resplandor que devolvia la luna, la cual afortunadamente para Maria esta​ba casi llena y se colaba por las ventanas de la casa. Aquella noche tuvieron suerte: sus padres le habian permitido quedarse ellos solos con el crío en una habitación de la casa. La otra estaba ocupada, solo por aquella primera noche, por cinco personas distribuidas como pudieron en dos colchones. Las noches posteriores Maria y Nasrad dormirian con la compania de su madre, inseparable de su hijo, para desgracia de Maria.

Al dia siguiente, las cosas no mejoraron. Maria se habia levanta-do, como en ella era habitual, con unas ganas enormes de orinar. Intentaba no beber mucho liquido antes de acostarse para evitar ese deseo de ir al servicio tan fuerte y tan descontrolado, pero aun si, cada vez que se despertaba, no podia aguantar mas que unos segundos para correr al cuarto de bano y alii desahogarse en lo posible.

Pero aquella primera mañana en casa de sus suegros, no lo tuvo tan fácil. Se levanto con prisas y estuvo un buen rato buscando el cuarto de bano por cada rincon de la casa. Bien es cierto que esta operación de rastreo en busca del cuarto de aseo no le llevo mucho tiempo, ya que la casa no gozaba de unas grandes dimensiones. En su precipitada y agobiada exploration visual tampoco encontro la cocina, en la que llego a pensar durante unos instantes como segunda opción para encontrar cierto sosiego fisiologico, viendo que el cuarto de bano se le resistia.

Al ver que aquello era imposible y menos sin ayuda, corrio de nuevo hacia donde aun dormia su marido y le pregunto:

—Nasrad, cariño, no encuentro el cuarto de bano y no aguanto mas. ¿Donde esta, donde lo teneis escondido?

Maria pudo atisbar un amago de sonrisa en el rostro de su mari​do ante su pregunta, pero la urgencia que se apoderaba de su vejiga no le dio opción a distraerse en la comprobacion de este detalle.

—Fuera. Esta fuera, Maria —dijo Nasrad sefialando hacia la ventana.

Maria se quedo ciertamente anonadada mirando en la dirección que apuntaba el dedo de su marido. No podia creerselo. Miro a su marido, interrogandole con la mirada para buscar una confirma cion que le asegurase que aquel lugar alejado de su campo visual mas inmediato que sefialaba era el lugar indicado.

—¿Fuera, donde? —Maria comenzaba a temer aquella respuesta.

—Pues fuera. Maria, hay un enorme agujero en la tierra, justo al lado de esos arboles que tanto te Uamaron la atención ayer cuan​do llegamos. detrás de ese pequeño cobertizo medio derruido, ¿lo ves? Pues ahi esta. Cuando termines de hacer lo que tengas que hacer, hay una pala apoyada en uno de los arboles. Cogela. Es para echar arena sobre el agujero que acabas de utilizar.

Maria creyó que su marido le estaba tomando el pelo. Y sincera-mente, aquella manana no tenia humor para hacer frente a ese tipo de bromas. Aunque procedieran de el.

—¿Estas bromeando, Nasrad?

—No, Maria. Si quieres te acompaño y te lo muestro. No estoy bromeando.

Maria sencillamente se incorporo dignamente, se dio media vuelta y sin mirar a su marido, de manera intencionada, salio por la puerta principal de la casa. «Bueno, vale. No pasa nada. Son solo quince dias. Y mi padre solía decir que quince dias se pasan hasta en la carcel. Asi que, Maria, no pasa nada. Nada. Nada.»

Cuantas mas veces repetia en su interior la palabra nada, mas fuerza sentía para dar un nuevo paso y llegar hasta aquel agujero que, al parecer en aquella casa, hacia las veces de cuarto de bano. No pudo evitar pensar en como seria alii la ceremonia de la ducha, o del bano, y sintio un escalofrio. Decidio desterrar rápidamente ese pensamiento y concentrarse en lo que tenia ahora entre manos. Mas bien, entre piernas.

Nasrad pudo ver por la ventana como su mujer se dirigia presta al lugar por el mismo indicado con anterioridad. Cuando llego al punto indicado, Maria inspecciono durante unos segundos el lugar, seguramente para asegurarse de que nadie estuviera cerca obser-vando lo que se disponía a hacer. Vio que efectivamente alii estaba el agujero y alii tambien descansaba la pala de la que le hablo su marido, apoyada en un arbol. Maria se agacho, hizo lo que tenia que hacer, tardo unos instantes en levantarse y cuando lo hizo, acabo con el ritual de la pala y la tierra. Prueba superada.

A la vuelta de su mujer a la casa, la conversation no dio para mucho. Sin embargo, Nasrad lo intento:

—¿Mejor?

—Mucho mejor. Gracias.

8

La familia entera se junto para degustar el desayuno, que consistía en te, pan y azucar. Durante este encuentro matinal y familiar Maria se sintio francamente incomoda, ya que no solo no faltaron miradas curiosas dirigidas a su persona, algunas de ellas inquisidoras, sino que los padres, hermanos, hermanas, cufiadas e incluso sobrinos de Nasrad no pararon de hablar entre ellos, aunque Maria tenia la certeza de que el tema de conversation versaba sobre ella. En un par de ocasiones requirio la mirada de Nasrad en busca de la consa-bida traduction de lo que alii se estaba hablando. Pero llego un momento que desistió, ya que cada vez hablaban mas deprisa y como si se mostrasen enfadados, incluido el propio Nasrad. A Maria le dio la impresión de que estaban discutiendo y nadie ni nada de lo que pudieran decirle con posterioridad lograria quitarle de la cabeza que el motivo de la acalorada rifia era ella. Se sentía enojada y se sabia apartada. Tenia la seguridad de que no les habia caido bien y sus miradas impertinentes y descaradas asi lo certificaban.

Apenas comio aquella maflana. Tampoco tenia hambre. Lo que queria, y asi se lo hizo saber a Nasrad, era acercarse lo antes posi-ble a Kabul para intentar de nuevo denunciar el robo del que ha​bian sido victimas y tramitar su pasaporte para poder salir cuanto antes de aquel lugar. Nasrad le aseguro que asi seria, pero que antes tenia que cambiar su físico y sobre todo su forma de vestir.

—Si vas vestida asi, tendremos problemas. Unos intentaran pedirte dinero porque creen que al ser extranjera nadaras en la abun dancia, y otros podrian fusilarte, y no solo con la mirada. Mis her-manas y mis cunadas te ayudaran a vestirte adecuadamente y luego iremos a tramitar lo que quieras.

Maria acepto el trato. Entendia que la ropa que habia traído no era la adecuada. Ni vaqueros, ni camisetas, ni shorts, ni faltas cor-tas, ni nada. además, después del robo que sufrieron en la franja limitrofe de Pakistan con Afganistan, tampoco le habia quedado mucho para poder vestirse.

Maria logro hacerse con la complicidad y la amistad de la prima de su marido, hija de su ha por parte de madre y mujer de su her​mano. Al principio a Maria le costo entender que los parentescos no eran ningun impedimento para obrar como se creyera oportu-no, sobre todo a la hora de que dos personas unieran sus vidas, y mas tarde descubriria que tampoco la edad lo era. Aquella joven con la que logro entenderse desde un primer momento se Uamaba Motau, y su marido le explico que su nombre significaba luna en espaiiol. Se volvieron inseparables, pasaban todo el dia juntas. Se convirtieron en complices, amigas, confidentes llegando a la cate-goria de hermanas. tenían practicamente la misma edad y Maria noto enseguida que Motau era diferente al resto de las mujeres que alii vivian, que tenia otras expectativas, otra mirada, otro carac-ter, otras inquietudes. Incluso otra sonrisa. Maria hubiese jurado que aquel rostro correspondia mas al perfil de una mujer occidental que a una mujer afgana.

Gracias a la inestimable colaboracion y la infinita paciencia de Motau, Maria fue aprendiendo sus primeras palabras en aquel idio​ma que tantas trabas supuso al principio para poder entenderse y que logro construir un muro casi insalvable entre ella y el resto de la familia de su marido. Ese primer aprendizaje hizo sentirse un poco mejor a Maria. Siempre habia sido muy inteligente a la hora de estudiar y habia mostrado infmitas actitudes para el aprendizaje rapido.

Fue Motau quien, con la ayuda de otra cufiada de Nasrad, le hizo a Maria un vestido largo apropiado para su estancia alii. Mien tras permanecian en el recinto de sus suegros, no era necesario que llevaran el burka, pero tenían que ir con vestidos largos y con la cabeza y el pelo tapados con un trozo de tela, pudiendo dejar al descubierto, si asi lo querían, la cara. Pero muchas de las mujeres que vivian alii, en especial las esposas del resto de hermanos de Nasrad, preferian ir cubiertas completamente con el burka. Maria quiso que le diera el aire en la cara, como la mayoria de las muje​res jovenes. además, desde que habia llegado a casa de sus sue​gros, no habia salido de los limites del recinto, por lo que no se habia visto en la necesidad de ponerse el burka.

Maria seguia insistiendo en la necesidad de ir de nuevo a la capital, Kabul, e intentar dar con el paradero de la embajada espa-fiola. Necesitaba denunciar el robo que habia sufrido en la frontera y sentía que cuanto mas tiempo pasara, mas complicaciones le pondrian.

Los dias iban pasando. Y tambien el plazo previsto inicialmente de quince dias para permanecer en el pais. Maria tenia fe en el tra-bajo de la embajada, aunque en su breve estancia en Kabul no habia conseguido averiguar ni donde se encontraba ni los pasos que tenia que dar para recuperar su identidad, algo que echaba tanto de menos en aquellos momentos. Necesitaba explicarles a los funcionarios de la delegation de su pais que era una ciudadana espa-fiola a la que habian robado todo el dinero y la documentation y que necesitaba salir junto a su marido y su hijo de Afganistan.

Por eso, y por otras muchas razones mas que ni siquiera habia compartido con su marido pero que anidaban en su interior, una manana temprano, antes de que la frenetica rutina se apoderara de aquella casa y de sus habitantes, Maria logro levantarse antes que nadie, algo que constituyo todo un prodigio tratandose de Maria. Queria que aquel dia fuese el seflalado para que por fin se dispu-siera a salir de los limites de aquella casa, que por momentos iba convirtiendose en una carcel para ella. Antes de volver a plantear de nuevo la necesidad de viajar hasta Kabul para poner al dia su situation administrativa, debía conseguir veneer la primera traba: volver a cubrirse con el burka. De otra manera, no podia enfrentarse a la realidad de la calle.

Maria se fue directa a por el. Estaba en el mismo lugar en el que lo habia dejado el dia que llego a la casa de sus suegros. Solo Motau la acompanaba. No sabia como, pero existía como una espe​cie de conducto interno que las unia, y que cuando una se levantaba tiraba de la otra, por algun tipo de ciencia infusa. Cuando tuvo de nuevo aquel burka azul entre sus manos, Maria no pudo evitar recordar lo mal que lo paso en el trayecto desde Kabul a casa de la hermana de Nasrad. Pero intento desterrar de su memoria esa evo​cation inoportuna, para evitar arrepentimientos de ultima hora que truncaran su buen propósito de primera hora de la manana. Miro a Motau. Cuando se quiso dar cuenta de la situation, en la habitaciónn todas las miradas se centraban en ella. Alii estaban Nasrad, sus suegros, gran parte de sus cufiados y algunos hijos y esposas de estos. parecía como si todos quisieran ver si aquella mujer extran-jera que habia venido del brazo de Nasrad seria capaz de convertir-se en una mujer afgana. Maria volvio a posar sus ojos en aquel trozo de tela. La desenvolvio con soltura y con decisión, tanta que incluso a ella le sorprendió la iniciativa que mostraba. Y sin espe-rar mas ni detenerse en mas contemplaciones, Maria se coloco el burka tal y como la hermana de Nasrad le habia indicado en el coche, cuando nada mas llegar a Kabul, le compro ese mismo burka.

Pasaron dos, tres, cinco, diez segundos. Y Maria no pudo. «Me asfixio. No puedo. No puedo respirar, no puedo ver, no puedo hablar. Me voy a caer al suelo y va a ser peor. No puedo. No puedo.»

Tiro violentamente del burka, logrando quitarselo de encima y arrojarlo al suelo con un amago de desesperacion que llego a doler a Nasrad, quien observaba la escena con preocupación y con un sentimiento de culpa que le venia consumiendo desde hacia unos dias, cada vez que miraba a su esposa y se percataba de lo mal que lo estaba pasando.

Maria lo habia intentado a escondidas tres veces en la ultima semana, pero su impetu initial siempre terminaba igual: en deses peracion contenida, en un principio de ataque de asma y en un Uanto ahogado que intentaba acallar sentada en el suelo, en el rin-con mas frio de la casa, con la cabeza apoyada en las rodillas y los brazos abrazando con fuerza su regazo.

Se sentía ridicula con el burka. No podia remediarlo. Y esta vez no habia sido diferente. Tampoco entonces lo logro. Pero necesitaba salir a la calle, necesitaba ir mas alia del recinto de sus suegros. Motau le decia que tenia que ser con burka o no seria. Su marido le expli-caba que aquella prenda injusta y vergonzosa sin embargo la guar-daria de las miradas de los demas y le evitaria posibles atentados sobre su persona. Sus suegros le pedian que lo hiciera por ellos, por res-peto, por el que diran. Pero tambien por miedo. Maria queria respe-tar la petition en forma de suplica de sus suegros sencillamente porque eran los padres del hombre al que amaba, de su marido.

—Dejalo, Maria. Mariana lo intentamos de nuevo, y veras como mañana si. Mariana sera —la intento tranquilizar Motau, al ver que aquello se estaba convirtiendo en un suplicio. Y encima publi​co, por la cantidad de ojos que no querían perderse el espectaculo.

—No. Será hoy. Será ahora mismo. No puedo comportarme como una estupida occidental. Ahora no. Soy extranjera y quiero llevar bur​ka por mi propia seguridad. Y cuanto antes lo entienda, antes sal-dremos de aqui.

Maria recogió del suelo el burka que acababa de arrojar en ple​na crisis de ansiedad. Cogio aire. Inspire tan profundamente como solía hacer cuando se encontraba en una situation complicada o cuando el estrés le jugaba una mala pasada. solía servirle esta operaciónn para calmar los nervios. Y penso que en aquellos momentos tambien le funcionaria. «¿Como me ha podido cambiar tanto la vida? Si vieran mi vida por un agujero, no dirian que soy espafiola.»

Maria miro a Nasrad, que seguia contemplando atonito toda aque​lla situation. No recuerda si en ese momento le sonrío, pero quiso hacerlo. Durante un instante su pensamiento se fue hasta Londres, al mercado de Covent Garden donde compartieron su primer cafe y protagonizaron su primera cita.

Maria atrajo todo el aire que pudo a sus pulmones, cerro los ojos y se coloco el burka. No pudo afirmar con seguridad si pasaron dos minutos o dos horas. Pero supo que de momento resistia y que, al menos de momento, habia ganado aquel pulso al maldito burka.

—Ya esta. Ya nos podemos ir.
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Aquella mañana, Nasrad decidio llevar a su mujer a desayunar a un pueblo cercano. Simplemente le apetecia y sentía que era una especie de ayuda o recompensa para su mujer después de tantos esfuerzos realizados por lo que el entendia una responsabilidad suya. Les acompanaba Motau, su marido, dos hermanos mas de Nasrad y algunos nifios, entre ellos Abdullah.

Aquel dia el desayuno fue algo especial y distaba mucho del escaso y aburrido te con pan que solian desayunar en casa de sus suegros. Y sobre todo, habian salido de aquellas cuatro paredes y de una rutina que estaba ahogando principalmente a su mujer. Pero Maria pudo ver como aquella sociedad la seguia sorprendien-do. Al llegar al recinto donde iniciarian su primera comida del dia, vio que una division espacial la separaba de su marido. Maria jun​to al resto de las mujeres que iban en la comitiva se sentaron en un extremo del local, mientras que los hombres se situaron en otro, mucho mas amplio, luminoso y mejor aclimatado. Tuvieron que comer separados, porque asi estaba establecido.

Maria no lograba acostumbrarse a estas, para ella, ridiculas nor-mas de comportamiento. Le daba la impresión de estar viviendo en la epoca de sus bisabuelas y la situation le cargaba por momen​tos. Pero no tenia mas remedio que aceptarla si no queria contra-riar a su marido. Todo menos eso.

Maria se dio cuenta de que en aquel apartado destinado a las mujeres, estas se retiraban el burka para poder ingerir los alimen tos con mas tranquilidad y normalidad. Pero ella sintio demasiado miedo, un miedo que se le alojaba en la boca de su estomago en forma de nudo y que le tiraba fuertemente cada vez que intentaba levantarse la parte frontal de aquella tela. Por eso decidio disfrutar de aquel desayuno, metiendose cada portion de comida a ingerir por debajo del burka. Se sintio humillada. Pero no protesto.

Cuando termino el desayuno y salio a la calle para dar un paseo por aquel pueblo, Maria simplemente no veia. Los diminutos cua-draditos del burka a modo de rejilla, situados estrategicamente a la altura de sus ojos, apenas le dejaban entender lo poco que percibia a traves de ellos. Se sentía torpe con el burka puesto. Tropezo en mas de una ocasion, lo que a veces le hacia separarse del resto de la comitiva, en especial de Motau, a la que tenia de referenda y de la que intentaba no alejarse pasara lo que pasara.

Pero los pies de Maria no lograban mantener el equilibrio. Cada dos o tres pasos se pisaba el burka, y no tenia donde agarrarse. Su aturdido andar le hacia arrastrar los pies por miedo a caer y lo uni-co que conseguía era levantar una considerable polvareda que le obli-gaba a pararse para toser.

Se tranquilizo al darse cuenta de que nadie la miraba. Deambu-laba por la calle como un fantasma, torpe, pero como un fantasma. Sin rostro, sin habia, sin ojos, sin nada.

Se podia haber caido, la podian haber atropellado, la podian haber secuestrado, induso matado, que nadie le hubiese dirigido una mira​da. Era sencillamente un bulto sospechoso. Ni siquiera eso, porque no levantaba la minima sospecha ni el minimo interes. Esa indife-rencia que provocaba en los demas, que alios antes podia haberle molestado e induso indignado, le parecía muy gratificante aquella mafiana. Le devolvia una extrafia seguridad en si misma.

Pero de repente supo que algo no iba bien. Se paro. Miro a su alrededor, a un lado y a otro, para lo que necesitaba mover todo su cuerpo, como un movimiento automata que le conferia un aspecto de androide, a consecuencia del burka. Las casas, los edificios, los carros, los coches, los hombres que iban y venían, los nifios que corrian... nada le resultaba familiar. Maria creyo que la persona detras de la que se habia situado nada mas salir de aquella cafete​ria era Motau. Pero cuando quiso darse cuenta, comprendio que no era ella. Estuvo tentada entonces de levantarse el burka, pero de nuevo aquel dolor en el estomago que le avisaba de un posible peligro. Maria intento mirar con mas atencion a traves de la rejilla del burka pero fue inutil. No lograba encontrar la figura de Motau que le servia de referenda, casi de brujula en su deambular callejero. Se habia perdido. La primera vez que habia salido de casa de sus suegros con burka y se habia perdido. Estaba sola. Una mujer, extranjera, sin papeles y sin su marido en mitad de un pueblo a cien-tos de kilómetros de Kabul. Perdida. Maria se sentía morir por momentos y no sabia si gritar, si Uorar, si pedir socorro, si echar a correr o sencillamente si quedarse quieta, sin mover un solo mus​culo. Al menos asi pasaria desapercibida y nadie podia malinterpretar ningun movimiento suyo. En aquel momento de incertidumbre, a Maria la embargo un sentimiento de terror y de miedo profundo, que no sabia controlar.

De repente sintio como alguien le cogia del brazo y tiraba de ella. Despues de unos segundos en los que parecio haber estado en parada cardiorrespiratoria, escucho la voz de su marido.

—¿Pero Maria, donde vas? ¿Te has pensado que esto es Lon​dres? —le pregunto Nasrad, que no lograba entender que habia Uevado a su esposa a encaminarse en solitario y abandonar al res​to de la comitiva familiar.

—Si es que me he perdido, Nasrad. No veo nada. Y me creía que aquella mujer era Motau y me he puesto a seguirla, y cuando me he querido dar cuenta no era ella y... ¡Como todas llevamos casi los mismos burkas, pues no me he dado cuenta! —Maria respiro mas tranquila al notar el contacto físico con su marido—. Menos mal que estas tu. ¿Y como te has dado cuenta de que era yo?

—Por los zapatos, Maria. Bueno, por tus zapatos y porque parecias un pato andando —bromeo por un momento Nasrad—. Maria, fijate siempre en los zapatos si no quieres volver a perderte. Deben ser tu referenda, al menos hasta que te acostumbres —Nasrad cambio el tono de su voz, hasta hacerlo mas calido, porque sospe-cho que Maria lo necesitaba—. Me has dado un susto de muerte.

—Pues imagínate el que me he llevado yo.

Fue un duro golpe para Maria el haberse perdido y casi mas el sentirse perdida, sola y abandonada durante unos instantes. Estaba acostumbrada a aparentar ser mas fuerte de lo que en realidad era. Le gustaba hacerse la dura delante de todo el mundo, y creía necesario mostrarlo tambien en aquella situation que estaba viviendo como consecuencia de su amor por su marido. No podia fallarle. No podria soportar la idea de que su marido pensara que ella solo significaba una carga para el. Mas cuando fue ella quien insistio en acompanarle en este viaje. Por eso decidio seguir aguantando. Seguir soportando aquella prueba que cada dia se le hacia mas pesada y cuesta arriba. Pero todo valia la pena por Nasrad.
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Maria veia que los dias pasaban y que no aparecia ninguna nove-dad sobre una pronta salida de aquel lugar. Le habia ganado la pri​mera partida al burka, pero todavia no habia conseguido acercarse a Kabul. Las grandes nevadas que sorprendieron a todos aquel afio hicieron intransitables las carreteras, que significaban el unico nexo de union con la capital. Las cosas se presentaban complicadas para Maria, que opto por concienciarse de que tendria que pasar en aquel pais una temporada mas larga de lo que en un principio habia pensado. Con eso tenia que conformarse y cuanto antes lo entendiera, mejor. De momento, no habia otro camino.

Motau seguia siendo el principal apoyo de Maria cuando Nas​rad no estaba, que era bastante a menudo, ya que acompafiaba a su hermano en el trabajo para intentar obtener algo de dinero que poder aportar a la casa familiar. Desde que Uegaron, vivian de la cari-dad de su familia y eso no le hacia mucha gracia ni a Nasrad ni a Maria, que se sentía cohibida y sin derecho a solicitar nada, aun​que fuera algo de primera necesidad. En las largas ausencias de su marido, que podian durar todo el dia, si no mas, Maria intentaba no separarse ni un momento de Motau.

Fue ella la encargada de convertirse en la maestra perfecta que le iba mostrando a Maria las cosas que habia que hacer en la casa mientras estuvieran viviendo bajo ese techo.

Le ensefio a cocinar el arroz que solian comer alii, que nada tenia que ver con el que Maria estaba acostumbrada a preparar, pero que era el unico que conocian en aquel lugar y con el que se alimentaba toda la familia un par de veces al dia. La instruyo en la complicada tecnica, a los ojos de Maria, del encendido de las enormes estufas de leña para poder cocinar y calentar la casa antes de que anocheciera y la temperatura bajase radicalmente. Le indico el lugar donde estaban los pozos de los cuales debía extraer el agua para poder beber y lavarse, aunque esto ultimo no era algo que preocupase demasiado a la comunidad a la que acababa de llegar.

Le explico como cada dia deberian hacer cuatro o cinco viajes, con garrafas de cinco, diez y hasta veinte litros de agua de capacidad que deberian rellenar y regresar con ellas a la casa, lo que suponian un recorrido de una media hora caminando. Tambien le mostro Motau como y donde se lavaba alii la ropa, senalandole unos barrefios enormes a los que iba a parar la mayoria de las prendas de vestir de los que alli convivian. Le advirtio como debía lavar para que no se le cansaran las manos despues de que por ellas pasaran toneladas de ropa, y que no se viese obligada a parar y dejar de hacerlo porque las notara pesadas o directamente dormidas, debido al esfuerzo y al peso. Ni habia excedente de jabon ni nadie lo echaba de menos. Y fue precisamente esta cuestion de la higiene personal lo que provoco las primeras desavenencias entre Maria y la madre de Nasrad.

Maria estaba acostumbrada a ducharse todos los dias, algo muy extrafio y nada entendido en aquel lugar. Maria utilizaba parte del agua que iba a recoger en las garrafas y que posteriormente carga ba en un carro, para ducharse. Separaba una cierta cantidad de agua, la calentaba en las estufas y asi procedia cada dia a su higiene per​sonal. Pero la madre de Nasrad no lo entendia y un dia Maria sorprendióo a su suegra recriminandole a su hijo la actitud egoista de su mujer. La situation era tan absurda que incluso el padre de Nasrad, el marido de aquella mujer que comenzaba a dar claras muestras de que no era nada partidaria de Maria, salio en su defen-sa, preguntandole a su mujer donde estaba el problema si la chica queria ducharse todos los dias, ya que ella misma se ocupaba de ir a por el agua y de calentarla, por lo que no se apropiaba de ninguna cantidad que correspondiera a otro. Maria queria mucho al padre de Nasrad porque siempre la trato con un cariño especial. Aquel hombre entendia y estaba encantado de explicarle a los demas que Maria era una refugiada por amor, que estaba alii por no separarse de su hijo y que habia renunciado a todo lo que era y lo que tenia por estar con el. Lastima que el padre no estuviera en casa la mayor parte del dia. Las cosas habrían sido diferentes para Maria.

La suegra de Maria siguio protestando. Gritaba, gesticulaba exa-geradamente con las manos y con todo su cuerpo, y parecía que se le escapaba la vida en cada movimiento.

Maria no podia dar credito a la actitud de aquella mujer. Ella habia intentado hacer todo lo posible para caerle simpatica, para ganarse su confianza y sus favores. Pero todo habia sido inutil. Y sinceramente no entendia por que. Como tampoco entendia por que su marido no le decia nada a su madre, por que no intentaba sacarla de su error y de su absurda obcecacion por aquel comportamiento normal de Maria. En definitiva, por que no salia en defensa de su mujer, aunque nada hubiese hecho para que tuviera que defenderla. Pero Maria queria entender la postura de su marido como fruto del cansancio que venia acumulando durante todo el dia. Salia por la mafiana de casa con su hermano y se iban a buscar trabajo, el que saliese, para volver por la noche, cansado y muchas veces deprimido y malhumorado, porque regresaba con las manos vacias, sin dinero y sin haber podido conseguir comida para alimentar a su familia. Se sentía inutil y le atormentaba el hecho de no ser capaz de llevar dinero a su casa, que es lo que le habian ensenado desde pequeno que un hombre debe hacer. Maria entendia que lo ultimo que necesitaba su marido eran problemas, y si su madre se los daba, ella no pensaba hacerlo. Asi que, de nuevo, Maria callaba y aguantaba. De nuevo por amor. De nuevo por Nasrad.

Tampoco opto por transmitirle a su marido las necesidades que estaba pasando ni las humillaciones de las que estaba siendo obje-to por parte de aquella mujer, todas consecuencia de la sinrazon de la actitud de su suegra.

Maria se cubria con el mismo vestido desde que llego a la casa de sus suegros. Todavia recordaba el dia que Motau y el resto de mujeres le obsequiaron con aquel vestido largo que le envolvia todo el cuerpo. La primera impresión que tuvo Maria al verlo fue pensar que aquello le iba a estar enorme y que le coartaria bastan​te su libertad de movimientos. Y asi fue. Aquel dia Maria dijo, con cierta tristeza y con notoria contrariedad, adios a los vaqueros, a las camisetas y a las faldas cortas.

Desde entonces Maria no se habia puesto otro vestido y se sentíaa francamente incomoda y sucia. Deseaba con todas sus fuerzas que alguien le diera otro vestido para poder cambiarse, y mientras poder lavar el primero. Pero quien debía hacer que este deseo de Maria se hiciera realidad, que no era otra que su suegra, no estaba dispuesta a concederselo.

Los hombres solian traer algunas telas para las mujeres, que com-praban cuando sobraba algo de dinero despues de haber adquirido los alimentos necesarios. Sabian que esos trapos y telares serian necesarios bien para la casa, bien para el consumo privado de las mujeres. Pero toda aquella mercancia que llegaba al terreno era entregada de forma inmediata a la madre de Nasrad, que a su vez guar daba todo en un enorme baul que cerraba con Have, en un gesto significativo de que no pensaba compartir todo aquello con nadie. De vez en cuando una extrafia caridad se apoderaba de los actos de esta mujer y obsequiaba con algun trozo de tela a las mujeres de la familia. A todas, excepto a Maria. Maria lo pasaba francamente mal los dias que tenia que lavar su unico vestido, porque no tenia otro que ponerse. Muchas veces se veia forzada a envoi-verse en otra tela que le proporcionaba mas dificultades a la hora de desenvolverse o a pedir algun vestido a alguna cunada, pero esto resultaba muy dificil por distintos motivos. Primero, porque las talks de las mujeres eran distintas y segundo, porque la suegra se enfurecia cuando veia que unas se ayudaban a las otras. Eso la sacaba de sus casillas, Era superior a sus fuerzas. Y sus enfados los solian pagar las mujeres.

Alguna vez Maria tuvo que ponerse el vestido recien lavado y toda​via mojado, y podia ver como su suegra disfrutaba con todo aque​llo. No era la primera vez que habia tenido que hacer algo similar. Cuando Maria se encontraba con la menstruation, lo pasaba real​mente mal. Tenia que apanarselas con un trozo de tela, que tenia que lavar cada dos o tres horas. La imposibilidad de ponerla al sol o de colgarla para que se airease con el resto de la colada era evi-dente, ya que era el unico trozo de tela que tenia. Asi que Maria se tenia que volver a colocar aquel trapo humedo, lo que aumentaba la incomodidad que sentía en esos dias. Ademas, le daba mucha vergiienza que la vieran lavar esa pieza e intentaba ocultarlo como fuera. Los primeros dias de la menstruation, cuando mas abun-dante le resultaba, Maria vivia su particular infierno, que ademas no podia compartir con nadie.

En alguna ocasion, sus cunadas, que eran conscientes de lo que pasaba entre Maria y su suegra, en un acto de generosidad le traian telas para que se cosiera ella misma la ropa. Pero los problemas volvian a aparecer, ya que Maria desconocia cualquier relation entre la aguja y el hilo, y menos si tenia que hacerlo a mano. Su suegra tenia una maquina de coser, pero se negaba a dejarsela, por lo que Maria se veia obligada a acercarse a escondidas a casa de sus cunadas para que estas se lo cosieran. Muchas veces Maria se tenia que volver a casa con el trozo de tela tal y como lo habia lie vado, ya que sus cuñadas se habian negado a ayudarla por miedo a que su suegra se enterara y tomara represalias contra ellas por el mero hecho de haber echado una mano a Maria.

A lo que si habia accedido su suegra, e incluso insistido, era en la imperiosa necesidad de confeccionarle un nuevo burka a su nue-va nuera. A Maria le parecio cruel que no pudiera tener acceso a ropa mas practica, como un vestido, y que sin embargo su suegra insis-tiera en la elaboration de un nuevo burka. «Uno a tu medida. Que solo sea tuyo. Que solo te pertenezca a ti y tu a el.» Odio a su sue​gra en ese momento. La excusa que esgrimio la suegra aquella mafia-na para la confection de un nuevo burka era que el que tenia tar-daba mucho en secarse. Era cierto, Maria habia lavado en un par de ocasiones el burka y tardaba mas de un dia entero en secarse, aunque se tendiera al sol o se pusiera al lado de la chimenea. Pero no era menos cierto que necesitaba mas cualquier vestido que un nuevo burka.

Asi que Maria tuvo que aguantarse e invertir mas de media mana-na en que le tomaran las medidas exactas. Comenzaron por su cabeza, y Maria pudo descubrir que aquello era el initio de todo. El burka comenzaba siendo fabricado como si se tratara de un gorro. Un gorro bien apretado y pesado, que llegaba a oprimir la cabeza de la mujer, para luego abrirse diametralmente en la medida que fuera necesario hasta llegar a cubrir los pies. El nuevo burka de Maria era tambien de color azul, y Maria pudo observar que en su elaboration se habian utilizado mas de cinco trozos de tela distin-tos, con lo que daba la sensation de que su nuevo burka era un mosaico de otros burkas que otras mujeres ya no utilizaban.

Mientras le iban tomando las medidas, Maria pudo verse en el espejo. «Joder, parece que estoy disfrazada. Menos mal que esto se me acaba en un tiempo y me vuelvo a Europa porque si no, me moria. No se como pueden llevar esto para toda la vida.» Maria volvio a mirarse en el espejo. No se reconocia, pero sin duda era ella la que mostraba la imagen. «Sera algo para contar a mis nietos. Y seguramente cuando se lo relate, nos reiremos todos.»

El burka que estaba destinado a cubrir su persona lo tuvo en apenas una semana. El nuevo vestido que le permitiera una mayor higiene y comodidad tardo meses en llegar.

Lo mismo sucedia con cualquier tipo de articulo que trajeran los hombres en sus salidas. Todo iba a parar al enorme baul que tenia la suegra y nadie podia tocar nada a no ser que ella lo deci-diera asi, en un gesto despotico y egoista que la definia a la perfec​tion.

Maria observaba como aquella mujer metía con una repugnante avaricia los trozos de jabon que le traian, lo hacia deprisa como si quisiera que nadie viera lo que habian traido para que no pudieran pedirle nada. Y luego colocaba una pastilla de jabon para uso colec-tivo de todos lo que convivian en aquel terreno. A Maria le parecia triste aquella escena. Igual de triste que le parecio no poder pedir​le nunca unos calcetines. Todo habia que hacerlo a escondidas de ella. Maria lloraba amargamente. No podia entender como habia Uegado a una situation donde un tampon, un jabon, unos calceti​nes o dos metros de tela podian convertirse en articulos de lujo. Y sin embargo, ella se estaba convirtiendo en la escribana de aquella realidad.

Le costo mucho tiempo y esfuerzo dibujar una sonrisa en su rostro. Maria solo recordaba pasarse horas y horas llorando, pero le resultaba imposible evocar un momento alegre, de risas compartidas, de confidencias, de suenos, de conversaciones relajadas.

Sin embargo, tambien las hubo. Menos, pero existieron. Sobre todo los momentos que compartio con las mujeres de aquella fami​lia, con sus cunadas, con las hermanas de Nasrad, con sus primas, con sus sobrinas y en especial con Motau. Nunca con su suegra. Jamas.

Maria se entendia a la perfection con las mas jovenes, con las que compartia fecha en el calendario. Con ellas, uno de sus temas favo-ritos era la ropa interior. Fue lo que desde un primer momento mas les llamo la atencion: la ropa interior que Maria traia en su equi​paje. Cuando Maria decidia hablarles de los distintos modelos y formas que se comercializaban en los países europeos, sabia que tenia a su auditorio rendido y que nada de lo que pasara a su alre-dedor podria distraerlo. Maria era entonces la mas popular, la que mas sabia, a la que todas admiraban, a la que todas querian parecerse. En aquel lugar, como mucho, las privilegiadas podian utili-zar ropa interior de segunda mano, por lo que escuchar y observar algunos modelos que Maria habia podido salvar del robo era un autentico lujo para la vista de las mujeres.

Fue con aquellas mujeres con las que habia conseguido sonreir Maria. Especialmente cuando se reunian para hablar mal de su suegra. Era uno de los mejores momentos. Todas ellas tenian una historia que contar del maltrato que les habia dado aquella mujer en algun momento de su vida. Maria penso que aquella puesta en comun resultaba una buena terapia para aquellas mujeres que con-taban episodios de autentica crueldad protagonizados por la mujer que en esos momentos era objeto de sus mofas y de aquellos minu-tos de distension.

Habia dias en los que de aquellas reuniones salían planes que luego ponian en practica y que Servian de nuevo para crear un ambiente especial y divertido entre las mujeres. Muchos fueron los dias en los que aquellas mujeres se atrevieron a coger las ropas de su suegra y vestirse con ellas, para despues no dejar de imitarla, proyectando siempre de ella una imagen mala, grotesca y perversa.

En una ocasion, cuando Maria y otras cuatro mujeres, entre ellas Motau, se encontraban pintando una de las casas, una de ellas utilizo su pincel para dibujar en una de las paredes un perfil poco afortunado de la suegra, lo que sirvio para que todas las alli pre-sentes colaboraran, aportando un nuevo matiz artistico a aquella pintura que ridiculizara aun mas la imagen de aquella temible mujer. Cuando quisieron darse cuenta, el suegro de Maria las sorprendio con aquel juego y les echo una buena reganina, no tanto por estar burlandose de su mujer, algo que sinceramente podia entender, sino por estar malgastando pintura, algo que no podian permitirse. Cuan​do el suegro se fue, las mujeres no pudieron evitar una sonora car cajada, lo que no les privo de borrar rapidamente aquella imagen de su suegra esparciendo mas pintura sobre ella.

Maria se pregunto muchas veces que pensaria su suegra si supiera como se reian de ella las mujeres a las que tanto habia hecho sufrir. Y a su cabeza le venia la imagen de su suegra enfadada como nunca antes la habia visto al sorprender a Motau y a Maria mojandose la una a la otra mientras lavaban la ropa de sus familia-res. Aquella imagen lograba aportarle dosis extra de impetu para seguir adelante ante los cientos de injustificados desplantes y des-aires de su suegra.
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Los largos meses de invierno fueron duros, y no solo por el frio que Maria soportaba a duras penas. Comparado con el resto de su particular calvario motivado por su suegra, eso era lo que menos le importaba. La relation con su suegra empeoraba por dias, las ausencias de Nasrad, que salia de casa a primera hora de la mafiana acompafiando a su hermano en el camion y no volvia hasta bien entrada la noche, eran cada vez mas largas, y las tareas encomen-dadas a las mujeres, y por supuesto a Maria, dentro de aquel terre-no no eran del agrado ni de la astucia de esta.

Su suegra le echaba en cara que no trabajaba lo sufitiente, que no se esforzaba como el resto. No eran pocas las veces que la acusaba delante de todos de perder el tiempo y de ser una holgazana, dejan-do que el trabajo duro lo hicieran las demas mujeres. Y Maria se enojaba, se enrabietaba, sabia que su suegra mentia, que lo que con-taba ella no era reflejo de la realidad, pero no podia hacer nada. Lo que sucedia es que Maria nunca habia acometido esas labores con anterioridad y la mafia que mostraba no podia ser la misma que la que tenian las otras mujeres que llevaban toda su vida hatiendolo.

Todo eran quejas en boca de su suegra. Maria no sabia como encender el fuego. Los primeros dias que intento hacerlo echaba demasiada gasolina, lo que provocaba una gran humareda y hacia que el olor se impregnara en toda la casa y en la ropa que estaba colgada para que se secara al aire.

Tampoco estaba conforme la suegra con la manera que Maria tenia de lavar la ropa. Aseguraba que no frotaba lo suficiente e insistia en que no sabia aclararla, con lo que cada dos por tres le ordenaba volver a lavar la misma ropa, que segun pudo comprobar Maria, ella misma ensuciaba a propósito para dar a entender que estaba sucia.

Tampoco la hora de levantarse era aprobada por la madre de Nasrad. Maria estaba acostumbrada a dormir mas horas que las que dormitaban ellos, y solía levantarse mas tarde, lo que provoca​ba la ira de la madre y las continuas reprimendas.

Motau, asi como el resto de las cuñadas e incluso los hermanos de Nasrad, le aconsejaban que no le hiciera caso, que la ignorara, que la suegra habia hecho lo mismo con todas. Pero Maria notaba que con ella su suegra se esmeraba para mostrarse especialmente desagradable y candidata a ser la mas odiada.

Aquella mujer, de aproximadamente 65 kilos, que Maria llego a admirar por su coraje de sacar adelante 12 hijos, entre ellos al que hoy era su marido y gran amor, sencillamente no la queria, y pare​cia como si su unico fin en este mundo fuera hacerle la vida imposible, o al menos, mas dificil a Maria. No habia posibilidad de acercamiento entre las dos mujeres. Maria sabia que se habia convertido en su principal enemigo, porque su matrimonio con Nasrad habia trastocado los planes que su suegra habia elaborado hace anos y que apuntaban a que su hijo se casaria con las mujeres que el qui-siera y que su madre necesitara, para mas tarde emplearlas, aprovecharse de ellas y ponerlas a su servicio. Pero con Maria no lo tenia tan facil. Con ese matrimonio no habia pensado aquella mujer.

Lo peor era cuando las broncas, las acusaciones y las reganinas las hacia la suegra delante de Nasrad. Le acusaba a el de haberse casado con una mujer inutil, que no sabia hacer nada bien y le animaba encarecidamente, casi le suplicaba, a que contrajera matri monio con una sobrina suya, con la que Nasrad ya se habia prometido hace afios, a pesar de que en su dia, su familia tuvo que pagar una dote economica para romper esta promesa, ya que Nasrad huyo del pais en plena ocupacion rusa y prometio no volver jamas. Su madre le aconsejaba este nuevo matrimonio ya que, aunque estu​viera casado con Maria, alli en Afganistan estaba permitido tener hasta un maximo de siete mujeres. Y le inducia a que diera el paso por si alguna vez Maria decidía irse del pais y el se fuera con ella, la suegra pudiera quedarse con una de sus mujeres para utilizarla como criada y sirvienta suya. Cuando Maria escucho aquella pro​position tuvo que controlarse mucho para no soltar por la boca todo lo que Uevaba demasiado tiempo callandose.

Uno de los peores momentos los vivio Maria cuando su marido se ausento por motivos de trabajo durante ocho dias. La nieve habia cubierto en su totalidad las carreteras que unian la aldea de los padres de Nasrad con el pueblo donde habia ido a trabajar, con lo que tuvo que permanecer una semana fuera de casa. Todo este tiem​po lo paso Maria practicamente sin comer. Maria fue testigo de como su suegra le daba como alimento todo aquello que se encontraba en mal estado y todo lo que el resto de la familia no habia querido ingerir. Aquello era lo que segun su suegra le correspondia, y si tenia algo que objetar, le invitaba a que lo hiciera cuando llegara su marido. Este argumento solía utilizarlo mucho porque sabia perfectamente que Maria no disgustaria a Nasrad contandole todas las faenas y el maltrato que le dispensaba su madre.

Pero mucho peor que la amenaza de morir por inanition fue el trato que la suegra dispenso a su nieto, a Abdulah. Ni un gesto de cariflo, ni una atencion, ni un mimo, ni una caricia. Nada, absolutamente nada que hiciera sospechar cierto amor de abuela hacia esa criatura se pudo ver en esa casa, lo que le dolia a Maria mas que cualquier afrenta que le pudieran hacer a ella. Y eso no se lo iba a perdonar jamas. Maria no paraba de llorar cuando nadie la veia y abrazaba a su hijo contra su pecho, contandole lo mucho que su abuelo materno, que se encontraba lejos pero que algun dia conoceria, le querria en cuanto le viera, y jugaria con el, y le llevaria a dar largos paseos, y le compraria juguetes y golosinas, y le leeria cuentos y compartiria con el todo lo que un abuelo debia compartir con un nieto. Maria pasaba horas llorando, noches ente-ras en vela sin la ayuda, el apoyo ni la compania de su marido.

El nino pasaba frio y hambre y no lograba dormir bien por las noches, a pesar de que Maria hacia todo lo posible para que sintie-ra todo el amor y el calor del mundo en su cuerpecito.

Cuando Nasrad regresaba a casa, su madre parecia sufrir una meta-morfosis que la convertia en lo que no era, una abuela carinosa, pen-diente de su nieto, que no paraba de besar ni de coger en brazos y que le colmaba de atenciones y de arrumacos. A Maria se le revolvía todo por dentro cuando contemplaba el ejercicio de cinismo que des-plegaba su suegra solo para engafiar a Nasrad. Le parecio bochorno-so, hipocrita, maligno y tentada estuvo de arrancar de aquellos bra​zos hipocritas a su hijo, que no paraba de llorar, sin duda extranando esos brazos con los que nunca antes se habia visto acunado.

Maria y su marido tuvieron sus primeras discusiones por estos desencuentros con la suegra. Maria le juraba que ella hacia todo lo posible, pero que para su madre todo estaba mal. Y Nasrad le pedia que se esforzara un poco mas, lo que enojaba y enrabietaba sobre-manera a Maria. No podia creer que su marido creyera a su madre y no a ella, dandole la razon sin tenerla por el mero hecho de ser su madre. Asi que opto por no contarle nada y tragarse ella los dis-gustos, los lamentos y las injusticias que su suegra quisiera dis-pensarle, ya que sintio que nada se podia hacer.

Tuvieron que pasar muchas semanas y muchos meses hasta que Nasrad comprendiera lo que realmente estaba sucediendo entre su esposa y su madre. Fueron los propios hermanos y las cunadas de Nasrad los que le hicieron ver que su madre mentia y que le estaba complicado la existencia a Maria.

—Tu mujer esta pasando por lo que no te puedes llegar a ima-ginar nunca a no ser que te lo contemos. Y te lo voy a contar, Nas​rad —le dijo su cunada muy seria, mientras su marido, el herma no de Nasrad, escuchaba y ratificaba con un movimiento afirmativo de su cabeza cada palabra de su mujer—. Tu madre se levanta cada mañana con una sola idea en su cabeza: como hacerle la vida mas complicada a Maria. Esa mujer te ama como no he visto amar a ninguna mujer: la he visto llorar, aguantar dolores, sufrir humillaciones, dar la espalda a las burlas de tu madre, trabajar como una mula, pasar hambre, consumirse en soledad, y todo sin decirte a ti una sola palabra para que no te preocuparas, para que nada te afectara, para que nada te danñra. Para que tu pudieras seguir con tu vida, mientras ella se ahogaba en la suya. Y todo porque tu madre no ha logrado verla como lo que es, una mujer enamorada de su hijo, por el que estaria dispuesta a hacer cualquier cosa. Y tu no has tenido ojos para ver nada, Nasrad. Todo pasaba ante ti y ni siquiera te has dado cuenta —su cufiada sabia que estaba siendo dura con Nasrad, al que queria mucho, pero era consciente de la necesidad de pronunciar esas palabras si queria ver algun tipo de reaction en su cufiado. Tomo aire, miro a su marido, cogio las manos de Nasrad y le volvio a susurrar—: Llevatela de aqui, Nas​rad. Sacala de este lugar antes de que sea demasiado tarde o la mala conciencia te ira devorando hasta no dejar nada de ti ni de su amor por ti. Salid de aqui cuanto antes.

Cuando su cuñada termino con su sincero y certero parlamento, Nasrad parecia haber envejecido dos lustros durante la conver​sation. No podia creer lo que su mujer habia estado padeciendo en silentio y le resultaba duro descubrir que el no se hubiera dado cuen​ta de nada. Se preguntaba, martirizandose, que clase de marido era y en que clase de hombre se habia convertido en su regreso a aquellas tierras que le vieron nacer. Nasrad se levanto como si una fuerza sobrenatural se hubiese apoderado de su cuerpo, agradecio la information, mas bien confidencia, de su cufiada y de su her​mano, y se dirigio a la casa donde le esperaba Maria. Como siempre, con una sonrisa y con su hijo entre los brazos. Si Nasrad habia envejecido dos lustros en diez minutos, su mujer no se quedaba atras. Y Nasrad lo decidio en ese momento.

—Nos vamos a ir a Kabul por una temporada, Maria. Ya va siendo hora, ¿no te parece? —Nasrad se sintio feliz al ver como el ros​tro de su mujer se iluminaba al escuchar la buena nueva—. Hace un alio que vinimos, y seria bueno aprovechar la llegada del buen tiempo para encaminarnos hacia alii e intentar hacer todo lo que no hemos tenido tiempo de iniciar hasta ahora.

Maria no podia dar credito a lo que escuchaba. Desde el primer dia que llego a ese lugar sonaba con este momento, en el que su marido le comunicara que se iban a Kabul. Maria esta convencida de que su suerte cambiaria en cuanto pusiera un pie en la capital y pudiera tener la ocasion de acudir a la embajada espanola y des​de alii iniciar los tramites.

Maria se abrazo a Nasrad y este le devolvio el amor con el que venia impregnado aquel abrazo de Maria besandola, a ella y a su pequeño. No se dijeron nada. No hizo falta. Cada uno sabia que el otro estaba feliz y que era asi como tenian que ser las cosas.

Aquella noche apenas se percato de los desplantes y las malas for-mas de su suegra. Aquella noche los desdenes no tenian licencia para abortar uno de los momentos mas pletoricos que habia vivido Maria en los ultimos meses. Aquella noche era evidente que Maria y Nasrad tenian prisa de terminar de cenar para retirarse a dar un paseo o para irse a dormir. Tenian que hablar de muchas cosas. Tenian que hacer planes y no querian que nadie se enterara antes de tiempo. Ese instante era enteramente suyo y a nadie mas le correspondia.

—¿Donde iremos, Nasrad?, ¿como viviremos? No tenemos dine​ro ni apenas pertenencias. ¿Como nos las vamos a apañar? Ya no somos solo dos. Tenemos a Abdulah —preguntaba Maria con mas curiosidad que preocupacion. Estaba tan feliz que la palabra com​plication no entraba en sus planes.

—No te preocupes, Maria. Lo tengo todo pensado. En Kabul tengo familia: siete tios paternos y cinco maternos. Ninguno de ellos son ricos, mas bien al contrario, pero todos nos echaran una mano. Ellos nos ayudaran y tendremos tiempo para buscar la emba jada y contarles nuestro problema. Probaremos suerte durante unos dias en Kabul. Y luego ya veremos. Veras como todo se arregla, Maria. Lo siento. Se que las cosas se van a arreglar y que no ten-dremos que volver nunca mas aqui.

Nasrad sefialo a traves de sus ojos el terreno que le habia visto nacer y que habia visto nacer tambien a su hijo. Sabia que aquel habia sido su principio, pero comprendio que no era vida ni para el ni para su mujer, ni mucho menos era la vida que habia pensado para su hijo.

Maria recorrio con la mirada aquel lugar que se habia convertido en su casa en los ultimos meses, que no era su hogar. Cerro los ojos y deseo que nunca mas esa imagen se quedara en su reti​na. Que aquella fuera una de las ultimas veces que sucediera. Aque​lla noche rezo por ello.
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La noticia del viaje a Kabul no sento demasiado bien a la madre de Nasrad.

—Y ¿que teneis vosotros que hacer en Kabul? Alli las cosas estan mucho mas dificiles que en el pueblo, y aqui necesitamos vuestra mano de obra. No creo que sea una decision acertada, Nasrad. No lo creo. Deberiais replantearos este viaje, absurdo e innecesario.

Maria creyo que nunca conseguiria extraer del todo el desagradable sonido de la voz de la madre de Nasrad de su cabeza. La dis-tinguiria entre un millon y creyo que realmente odiaba aquella voz, sus expresiones, sus giros, sus tonos y despreciaria siempre todo lo que de aquella boca pudiera salir. Pero habia aprendido a disimular sus impresiones, a calmar sus reacciones y a aparentar que nada habia escuchado.

—Tenemos que ir, madre, para intentar arreglar unas cosas. Solo seran unos dias y asi aprovechamos y podemos traer algo de la capital —explicaba Nasrad sin mostrar mucho interes a las pala bras de su madre—. Ademas, Maria tiene mas posibilidad de ini​ciar los tramites que necesita con la embajada española en Kabul y de que estos tengan exito que si nos quedamos aqui. Sera solo por unos dias, despues regresaremos, madre. No se preocupe, que pronto estaremos de vuelta.

—Espero que lo que dices sea verdad. Sobre todo me preocupa que vuelvas tu y mi nieto —Maria no tuvo necesidad de mirar la expresion de su suegra, para saber que en ese momento, al pronunciar esas palabras y olvidarse de mencionar el nombre de Maria, la suegra la estaria mirando con odio y con el mismo rece-lo que siempre se apoderaba de sus ojos cuando la conversation versaba de Maria. Pero esta vez no le importo. Mas bien al con​trario: disfruto con la escena—. Ya sabes como son las mujeres como la tuya, Nasrad. Cuando conocen esto, no son capaces de soportarlo y lo dejan todo. Asi que ten cuidado con esos tramites. Y recuerda siempre quien manda en este matrimonio. No olvides nunca que tu eres el hombre y ella, la mujer. Y con eso, esta todo dicho.

Nasrad miro a Maria y la complicidad se apodero de ellos.

—Claro, madre. Descuide. Lo tengo siempre presente.

Maria y Nasrad se despidieron del resto de los familiares prometiendo tambien volver pronto. Pero en su fuero interno, Maria deseaba no volver a aquel lugar. Rezaba porque su proxima estancia en Kabul fuera fructifera, le sirviera para arreglar sus papeles y con un poco de suerte, no tuviera que volver jamas a aquel lugar. Pero eso nadie lo sabia. Ni siquiera Maria. Solo hacia conjeturas. Nasrad ya se lo habia advertido la noche anterior.

—Maria, nos vamos a Kabul para que tengas oportunidad de pedir ayuda a la embajada. Pero si la ayuda no es inmediata y no tenemos manera de sobrevivir en Kabul, quiza tengamos que vol​ver a la casa de mis padres. Ten bien presente esto. No quiero que te hagas falsas ilusiones.

A Maria le quedo claro. Pero no queria que nadie le quitara su derecho a sonar despierta.

—Y recuerda, Maria —le dijo Motau mientras la abrazaba con fuerza—, cuando vuelvas de Kabul, traeme algo de ropa interior, de esa tan bonita que os poneis las occidentales y con la que lograis volver locos a los hombres. Ya sabes cual es mi talla. Traeme todo lo que puedas. ¿Me lo prometes, Maria?

Maria nunca pudo entender la obsesion que mostraban aquellas mujeres por la ropa interior. Al principio, no pudo disimular que aquella desmesurada curiosidad hacia la ropa intima le hacia mucha gracia y fue uno de los desencadenantes de sus primeras risas. Pero luego se vio obligada a tomarse en serio la continua solicitud de information sobre los diferentes modelos, formas, colores, tex-turas de los sujetadores, las bragas, los tangas, los culottes. Maria se convirtio, sin ella quererlo ni imaginarlo, en una autentica maes-tra en lenceria fina. Y tambien de los zapatos de tacon. Era curio-so, cuando a ella nunca le habian Uamado la atencion ni una cosa ni la otra en el tiempo que habia estado en Occidente, fue llegar a Oriente y convertirlo en un tema estrella.

—Te lo juro, Motau. Te lo juro.

Se volvieron a abrazar como las dos hermanas que realmente eran. En aquel abrazo ambas visionaron los muchos momentos, buenos y malos, que habian vivido esas dos mujeres y que por mucho tiem​po que vivieran, jamas su cerebro permitiria echarlo en el olvido.

—Te quiero, Motau.

—Yo tambien te quiero, Maria.
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Apenas un mes duro su aventura en la capital. Maria no tuvo suerte en su peregrinaje callejero en busca de la embajada soñada. Todo eran datos contradictorios. Nadie le decia nada concreto. Nadie le mostraba una brizna de esperanza a la que pudiera afe-rrarse para continuar en su esfuerzo de volver a casa. Fueron veinte dias perdidos, desperdiciados. Nada consiguieron, excepto gastar el poco dinero que habian conseguido ahorrar y perjudicar la eco-nomia familiar de algunos parientes de Nasrad que habian tenido la amabilidad de acogerles en su casa.

Durante aquellos dias, Maria solo tenia ganas de llorar por la mala suerte que les acompañaba. Ademas de no encontrar la dichosa embajada espafiola, ya que todo el mundo al que preguntaba le aseguraba que no existia, lo cual hundia mas en la desesperacion a Maria, llevaba unos dias que no se encontraba bien. Sentia vertigos y mareos demasiado continuados. Pero todo este malestar lo atribuyo al cansancio y a la desgana que se apodero de ella. No se sen​tia bien. Pero tampoco tenia motivos para hacerlo.

A los veinte dias fue la propia Maria la que le planteo a Nasrad la posibilidad de volver a casa de sus padres. No le hacia ninguna gracia, pero aquella situation de desamparo absoluto en la que se encontraban en Kabul no podia alargarse mucho mas tiempo.

—Nos tenemos que ir, Nasrad, o terminaremos volviendonos locos. Ya probaremos mas adelante. Quiza no era el momento. Mira, ya nos hemos alejado durante un tiempo de tu madre, que es lo que yo necesitaba. Ahora volvamos. Quiza ahora las cosas sean diferentes.

Nasrad comprendio que su mujer estaba cargada de razon y acepto su propuesta.

En dos dias volvieron a la casa de sus suegros. Y Maria no podia quitarse de la cabeza la imagen de su suegra. ¿Como la recibiria? ¿Se le habria pasado el odio que hacia ella sentia? ¿Agradeceria de alguna manera que volvieran? Maria prefirio no albergar mucha esperanza de cambio en el caracter de su suegra.

Los temores de Maria se cumplieron como si de un perfecto guion se tratara. Llevaba dias que se notaba extraña, sentia su cuerpo mas delicado de lo que solia ser habitual, y mas desde que llego a esas tierras. El periodo se le habia retrasado mas de lo habitual, aunque el ciclo menstrual tampoco Maria lo consideraba como indicativo de nada, ya que la precaria alimentation, el agua y el nivel de vida en el que se encontraba motivaba desajustes y desarreglos mensuales a los que Maria habia logrado ya acostumbrarse. Pero las ganas de comer aparecian multiplicadas por diez.

Maria tenia hambre a todas horas, incluso cuando acababa de ingerir un cuenco de arroz o de garbanzos, sentia que su estoma​go le pedia mas atenciones culinarias. Maria se sorprendio en mas de una ocasion acudiendo a escondidas a la despensa para poder Uevarse a la boca cualquier cosa que sus dientes pudieran masticar, sus glandulas salivares degustar y su estomago calmar esa sen​sation de hambre continua. Cuando se encontraba en pleno saqueo en la cocina, no podia deshacerse del nudo en el estomago que alertaba del peligro que supondria que su suegra apareciera y la pillara comiendo a escondidas. Maria preferia no imaginarse esa esce-na que alguna noche le motivo alguna que otra pesadilla que le hacia despertarse a medianoche entre sudores y alertando a Nasrad, que dormia placidamente a su lado, hasta que el cuerpo convulsionado de Maria le arrancaba de su tranquilidad onirica.

Pero el retraso habia alcanzado ya las siete semanas y aquello no era normal. Maria estaba embarazada de su segundo hijo. Se vio presa de un doble sentimiento, tan profundo como contradictorio: queria volver a ser madre, queria tener mas hijos con Nasrad. Pero no alli. No podia soportar la idea de que su segundo hijo naciera tambien en Afganistan y preferia no imaginarse teniendo que pasar otra vez por la identica precariedad sanitaria a la que vivio durante el alumbramiento de su primer hijo. Maria estaba conten-ta, pero algo le impedia dejarse poseer y embargar por esa alegria. Habia algo que le negaba poder disfrutar de aquella nueva buena como ella hubiese deseado. Maria sabia que no era el mejor momen​to para quedarse embarazada y que la noticia de la conception de su segundo hijo iba a traer mas de un problema a la familia. Pero, sobre todo, lo que temia Maria era la ira con la que su suegra aco geria la noticia, ya que supondria que la mano de obra que repre-sentaba Maria se viera disminuida cuando, segun la madre de Nas​rad, tanta falta hacia.

Por eso decidio durante los primeros meses mantener la buena nueva en secreto. No quiso decir nada a nadie. Preferia gozar de ese tiempo de ventaja sobre el resto para pensar, planear y elucu-brar posibles planes futuros antes de comunicar que estaba de nuevo embarazada. Ni siquiera se lo dijo a Nasrad, al padre de sus hijos, al hombre de su vida, para evitar que en un momento de debilidad o de descuido su marido se lo dijera a su madre y enton​ces los problemas no hicieran mas que acrecentarse.

Maria tomo la decision de disimular su segundo embarazo y para ello no podia mostrar ninguna serial del mismo. A pesar de que sentia un impulso compulsivo de devorar la comida que su suegra ponia sobre la mesa, Maria procuraba comer menos que nunca. Eso la obligaba a volver minutos mas tarde a la cocina, donde comia lo unico que entonces encontraba: media cebolla cruda. En otra situation, Maria nunca hubiese dado un mordisco a aquella hor-taliza. No le gustaba; es mas, le desagradaba, y mas estando cruda. Pero las ganas de engullir aquel alimento eran superiores a ella y no dudo en darle un mordisco con la misma voracidad con la que le hubiese hincado el diente a una manzana. Maria masticaba con tal apremio aquel primer bocado de cebolla cruda que casi no sin​tio el sabor fuerte y caracteristico de aquella especie de puerro. Maria notaba que sus ojos reaccionaban al contacto con la cebolla y comen-zaron a picarle y a hacer agua, con lo que tuvo que restregarse los ojos con las manos, lo que acrecento la reaction lagrimal. Maria comenzo a abrir y cerrar los ojos de manera automatica. No podia perder la vision que tenia desde la cocina por si acaso su suegra aparecia y la sorprendia comiendo a escondidas.

Estas escapadas se repitieron durante los primeros meses del embarazo. Sobre todo a media noche, cuando todo parecia envoi-verse en una tranquilidad que Maria apreciaba y sentia como una coraza de seguridad frente a los demas.

Durante su primer embarazo Maria no habia sentido antojo alguno. Quiza por el shock bajo el que se encontraba o puede que porque sencillamente nunca dos embarazos son iguales.

Con su segundo hijo, Maria sentia un irrefrenable deseo de comer queso. Sofiaba con poder masticar un poco de queso. La sola imagen de este alimento lacteo activaba las glandulas de su boca de tal mane​ra que se convertian en una maquina de hacer saliva, logrando una superproduccion que Maria nunca habia experimentado. Pero el antojo de queso era uno de los mas diiiciles de saciar en aquel lugar. Sencillamente no habia, por lo que Maria tuvo que ingeniarselas co​mo pudo para conseguirlo. Durante aquel periodo Maria se ofrecia como voluntaria para ordefiar las vacas y las cabras, algo que hasta aho​ra no le habia retribuido muchos buenos ratos. Sin embargo, era la unica oportunidad para que luego pudiera poner a hervir la leche en el fuego, hasta que el hervor motivara la aparition de una fina capa de nata que se iba formando en la superficie. Era entonces cuando Maria aprovechaba para retirarla y metersela en la boca todo lo depri-sa que los nervios y el miedo le permitian, asegurandose de que no hubiera ninguna mirada indiscreta que le descubriera. Esta opera​tion la realizo Maria unas cuantas veces, y cuando su boca ya estaba saboreando lo que para ella era en aquellos momentos un manjar fruto del antojo, no podia evitar pensar en como su padre hacia exac-tamente lo mismo, pero siguiendo otro ritual bien distinto: su padre retiraba la nata que lograba hacerse una vez hervida la leche, la depo-sitaba delicadamente sobre una estrecha y larga rebanada de pan y lo espolvoreaba con abundante azucar. A Maria nunca le parecio un plato exquisito cuando veia a su padre (ilsfrutar como un nifio ante aquella exquisitez. Y sin embargo, ahora, su opinion al respecto habia cambiado. Y se sintio mas cerca de su progenitor.

Maria necesitaba tener algo constantemente en la boca. Su cuer​po requeria estar permanentemente masticando algo. No fueron pocas las veces que incluso recogio alguna vinagreta de la tierra, la limpio como y cuanto pudo con la mano, y se la metio en la boca. Cualquier cosa valia.

Pero llego un dia en el que su embarazo era demasiado eviden-te. Ademas, en este, Maria habia engordado mucho mas que en el primero, con lo que la confesion tuvo que hacerla antes de lo que ella pensaba. Fue una noche cuando se tomo la determination de sincerarse.

—Nasrad, estoy embarazada —su marido se la quedo mirando entre confundido y extrafiado por lo que acababa de decirle su mujer. Maria, al ver que de la boca de Nasrad no salia ni una sola palabra, continuo hablando para que el silencio no acrecentara aun mas la tension del momento—. Creo que estoy de cuatro, quiza cinco meses —callo durante unos segundos—. ¿No dices nada?

Maria temio que su marido fuera a reaccionar mal. Ella misma sabia que no era el mejor momento para quedarse embarazada, que la situation no era la mas propicia para cargar con otro nino y que esto complicaria aun mas sus planes. Pero su segundo hijo venia en camino y ya nada se podia hacer mas que recibirlo en el mun​do lo mejor posible.

—¿No te alegras, Nasrad? Tu querias tener mas hijos, ¿no?

—Por supuesto que si, Maria, claro que me alegro. Lo unico es que no me lo esperaba asi, tan pronto —Nasrad miraba a su alrededor mientras hablaba con su mujer, como intentando encontrar alguna explicacion que en aquel momento se le estaba escapando—. ¿Por que no me lo has dicho antes? ¿Por eso dormias tan mal, tenias pesadillas y te cansabas mas haciendo las cosas? ¿Y como estando embarazada comias tan poco, Maria? ¡No lo entiendo, si te tenia practicamente que obligar a ingerir algun alimento en la mesa!

—No queria que nadie se enfadara conmigo. Temia que si les decia que estaba en estado, se molestaran conmigo por la llegada de una nueva boca que alimentar. Ademas, tu madre... —Maria prefirio callar. No podria soportar el cansancio y el desgaste que una nueva discusion acerca de la actitud y la forma de ser de la madre de Nasrad podria suponerle.

—Pero, Maria, eso siempre es una buena noticia. Ya se que qui​za este no sea ni el mejor momento ni el mejor marco para que nuestro segundo hijo venga al mundo. Pero lo importante es que ya esta aqui.

Nasrad abrazo a su mujer y la beso. Nunca pudo imaginar lo que aquel gesto supuso para Maria, que habia pasado meses guardando un secreto que la incomodaba, que le pesaba demasiado sobre su conciencia y que ahora parecia como si estuviera descargando toda la tension acumulada en aquel abrazo.
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Cuando Nasrad comunico la noticia del segundo embarazo de Maria al resto de la familia, todo fueron felicitaciones y alegrias. Maria no pudo evitar atender al gesto de su suegra cuando escucho de boca de Nasrad que estaba embarazada. Su rostro expresaba frialdad, sequia de todo sentimiento dulce, gratificante, carente de todo afecto y sensibilidad hacia la nueva situation. No le sorprendio la reac​tion de su suegra. Tampoco se esperaba otra. Pero le hubiese gus-tado equivocarse, aunque fuera por una vez.

No fueron faciles para Maria los meses restantes de su gesta​tion. Su suegra, lejos de aminorarle el esfuerzo y la dedication del trabajo, se lo aumento. Aseguraba que asi el niño vendria mas fuerte y mas sano, y que alli las mujeres no dejaban de cumplir con su obligation por el simple hecho de estar embarazadas. Pero Maria se sentia mas cansada cada dia. Sus piernas se doblaban, la espalda se negaba a obedecerle y el corazon se le aceleraba con demasiada frecuencia. Por si fuera poco, la sensation de hambre la acompafiaba las veinticuatro horas del dia y la saciedad estaba lejos de poder conseguirse. Intuia que su segundo embarazo iba a ser mas complicado que el primero y no se equivoco.

El dia que se puso de parto, Maria creia saber con lo que se iba a encontrar. Al menos intentaba consolarse con esta idea, creyendo que la experiencia de su primer parto, tambien en aquellas tierras, podria motivarle cierto sosiego al saber lo que se le avecinaba.

Tambien entonces fue su suegra la que la ayud.6 a traer al mundo a su primer hijo. Pero entonces la relation entre ambas no era ni mucho menos mala. Se acababan de conocer. Maria habia llegado junto a Nasrad procedentes de Londres, llegaba embarazada y el parto se le adelanto casi dos meses. Asi que fue su suegra la que actuo como improvisada comadrona, algo a lo que la madre de Nasrad estaba acostumbrada porque habia ayudado a traer al mun​do a la mayoria de los nifios de la familia.

Pero los acontecimientos que tuvo que vivir en su segundo par​to, sencillamente, la superaron.

Fue una mañana. Maria no pudo soportar mas el dolor que sen​tia en el bajo vientre. Llevaba dos dias que el dolor se iba haciendo insoportable, pero prefirio no decir nada para no escuchar las repri-mendas de su suegra, que la acusaba de egoista y caprichosa a la minima ocasion. Pero aquella manana el padecimiento era ya dema-siado fuerte y desgarrador. Cuando se disponia a cargar otra garra-fa Uena de agua en el carro, noto que se rompia por dentro. Una punzada fuerte y seca la paralizo. Se cogio con las dos manos su vientre, derramando sin querer el agua que ya habia extraido del pozo con mucho esfuerzo. Miro hacia la tierra y vio como el agua vertida que se suponia iba a ser para el consumo de la familia se mezclaba con otro liquido similar que le corria entre las piernas y que le salia de su interior. Maria se asusto.

Era su segundo parto, pero aquello no se estaba pareciendo nada al primero, y era lo unico que tenia de referenda Maria. Era lo unico en lo que podia fijarse. Maria no sabia si aquello que le esta​ba sucediendo era o no normal. Ademas, el dolor que sentia le impedia pensar. Tan solo acerto a llamar a gritos a Motau, que ya habia conseguido recorrer parte del trayecto que separaba el pozo de la casa y llevaba un bidon de agua en cada mano.

Cuando Motau escucho su nombre en forma de aterrador e inhumano grito que procedia de las cuerdas vocales de Maria, se giro alertada. Vio a Maria inclinada hacia delante, a punto de dejarse caer sobre el suelo y aferrandose a su abultado vientre. No dudo en correr hacia ella, tirando a su vez los bidones de agua que lleva​ba asidos de ambas manos.

Cuando llego hasta Maria, la ayudo a caminar como pudo. Era una operation complicada, porque Maria aseguraba que no podia dar un paso, que notaba una presion que tiraba de ella hacia abajo y que no se sentia capaz de dar un solo paso mas. Y no era broma. Ni absurda delicadeza occidental como le solian echar en cara algu​nos en aquella casa.

Al final, Motau logro imprimir algo de movimiento en el cuer​po de Maria y lentamente se dirigieron hasta la casa principal. Cuando estaban a punto de llegar, Motau lanzo un grito de ayuda para que su suegra supiera que la necesitaban. La suegra se asomo al quicio de la puerta y sin apenas apremiarse en sus actos, ordeno al resto de las mujeres que calentaran agua y preparan numerosos pafios, mientras le decia a Motau que se llevara a Maria al aparta-do donde dormian los animales. Al escuchar esto, Maria se sobre-cogio, algo que Motau noto y al entender los pensamientos que se le podian estar cruzando a Maria en aquel momento, le explico:

—Alli han dado a luz todas, Maria, no te asustes. Se esta mas caliente y esta mas cerca de los arboles y del pozo del agua. Tranquila. Todo va bien. Tu respira y aguanta.

Creyo que cuando pudiera recostarse en el suelo, sentiria un cierto alivio, pero no fue asi. A pesar de que sus cunadas le habian acondicionado en lo posible una especie de camastro de paja y ramas cubierto con telas, Maria no sintio balsamo alguno cuando su cuer​po toco el suelo. Los dolores del parto la podian, jamas imagino que aquello pudiera torturarla tanto. Maria se sentia aterrada y echaba de menos a Nasrad. Hubiese dado media vida por que el estuviera a su lado alentandola y susurrandole las palabras necesa-rias con esa voz que siempre lograba relajarla. Pero no pudo ser. Nasrad estaba de viaje y no volveria hasta la noche. Maria empujaba, lloraba, gritaba, maldecia en su idioma para no ofender a nadie. Escuchaba las palabras de animo con las que sus cunadas y Motau le intentaban aleccionar; hasta sus oidos llegaban los mandates de su suegra en palabras como espera, empuja, para, respira, empuja, no tanto, aguanta, todavia no. Maria notaba que le colocaban telas humedas sobre la frente, en el cuello y en el pecho, pero no sentia alivio: algo no funcionaba.

De nuevo, la mensajera de las malas noticias fue su suegra, des​pues de unas horas hurgando entre las piernas de Maria, se seco el sudor de su cara y lo dijo sin mas.

—Tu hijo viene mal, Maria. No se como va a salir todo esto.

—¿Como que viene mal? ¿Eso que quiere decir? —Maria mira-ba a su suegra y al resto de mujeres que la acompafiaban, espera-do escuchar alguna explication que la tranquilizara. Pero en vista de que no Uegaba, volvio a preguntar utilizando un tono de voz mas elevado—. ¿Que quiere decir que viene mal? ¿Le pasa algo a mi hijo? ¿Que sucede? ¡Que alguien me lo diga!—. Maria sentia que estaba a punto de perder los nervios.

—Tranquilizate, Maria, o sera peor para tu hijo —le dijo secamente su suegra—. Viene al reves. Eso es todo. Voy a tener que darle la vuelta si no quieres que se ahogue y que a ti te destroce.

Al escuchar esas palabras, Maria se puso a llorar. No entendia muy bien lo que su suegra le estaba diciendo. Pero sabia que habia problemas.

—Maria, sera mejor que te serenes y colabores, porque si no, esto puede hacerse eterno y el resultado no sera el que llevamos tanto tiempo esperando.

Maria seguia sin entender. Su cabeza solo estaba ocupada por malos augurios. No sabia que hacer. Se sentia indefensa, inutil, humillada. Se sabia alii tirada desde hacia muchas horas, con las piernas abiertas y sin saber exactamente como reaccionar para lograr que las cosas mejoraran.

De repente vio como su suegra se levantaba y se alejaba un par de metros de donde ella estaba. A los pocos segundos la vio regre-sar con una piedra de grandes dimensiones que coloco a Maria encima de su abultado y sudoroso vientre.

Maria creyo que su suegra iba a matarla. No logro encontrar otra explication a aquella escena que ni siquiera su cerebro era capaz de argumentar de una manera logica.

—Maria, te voy a hacer daño. Pero es la unica manera de hacer presion para que tu hijo se de la vuelta en tu vientre y logre salir. Asi que aguanta —la seguridad que mostraba su suegra casi logro tranquilizar a Maria. Pero no demasiado—. Aguanta y grita todo lo que quieras. Eso te ayudara.

La vision que ofrecia su suegra sentada sobre su vientre y haciendo presion sobre el mismo no era la que Maria se habia imaginado. Lo vivia como algo dantesco, fuera de la realidad, totalmente ajeno a ella. Sencillamente no podia creer que aquello le estuviera pasando a ella. Unos gritos le sacaron de su ensimismamiento.

—Empuja, Maria. ¡Empuja ahora! ¡jEmpuja mas, mujer, que si no, no sale! ¿Es que no sabes empujar mas? —los gritos de su sue​gra le retumbaban en la cabeza como si alguien se estuviera dedi-cando a darle golpes en la cabeza con un martillo.

—Empuja ahora, empuja. Empuja mas. Asi.

Pero por mucho que Maria empujaba, aquello no mejoraba.

La suegra se volvio a levantar. Esta vez se alejo un poco mas y regreso con una cuchilla en la mano. Maria la observo con los mis-mos ojos de panico con los que siguio los pasos de su suegra y matrona cuando volvio minutos antes con una enorme piedra entre sus manos.

—Voy a tener que rajar, Maria. Tu hijo no quiere salir de ahi. Habra que ayudarle un poco mas. Respira hondo y vete soltando el aire lentamente. Veras como ni siquiera te das cuenta.

Maria tuvo la sensation de que su suegra disfrutaba con todo aquello, pero aquella impresion era lo ultimo que le preocupaba en esos momentos. Lo unico que queria y por lo que rezaba era por que su segundo hijo saliera de su vientre, viera la luz y apareciera sano y salvo, sin ninguna complication, sin ningun defecto. Indu​so llego a proponer que si habia que decidir entre su vida y la del pequeno, que se optara por la de su segundo hijo.

—Eso ya lo sabemos, Maria. Tu respira tranquila.

Ni siquiera le dolieron las palabras de su suegra. No podia espe-rar otra cosa.

Por fin, y despues de perder varias veces la conciencia, situation que complicaba aun mas las cosas, el segundo hijo de Maria vino al mundo. Era nifia y pesaba mas de cinco kilos. Maria estaba des-trozada, fisica y psicologicamente. No podia mas, se habia sentido morir demasiadas veces en las ultimas horas. No quiso preguntar cuanto tiempo estuvo alumbrando a su hija, pero pudo ver que ya habia anochecido y que cuando comenzo a sufrir las primeras con-tracciones acababa practicamente de empezar el dia.

Aquel parto le habia resultado mucho mas dificil que el prime-ro, y apenas tuvo fuerzas de mimar y sostener a su hija sobre su regazo, como hizo con su primer hijo.

Las mujeres se hicieron cargo de la pequena. La limpiaron los res-tos de sangre que todavia almacenaba su cuerpo en la superficie y la envolvieron en una tela nueva. Maria sintio como alguien le curaba su herida de parto con la misma pasta de hierbas que habia utilizado en su primer parto. Fue lo ultimo que pudo percibir a traves de sus sentidos. El suefio, el cansancio y la tristeza porque Nasrad no hubiese estado durante el parto de su segundo hijo sumie-ron a Maria en un suefio profundo. Y en ese estado permanecio durante horas.
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Le costo mucho recuperarse de su segundo parto. Maria no dejaba de sangrar por la herida, que, sin saber por que, no lograba cicatri-zar como la pasada vez. La primera noche apenas pudo dormir a pesar del cansancio, porque notaba como de su interior no dejaban de manar liquidos y alguna otra sustancia que no pudo determi-nar. Se sentia dolorida y herida. Algo no iba bien. Aquello no tenia nada que ver con la recuperation casi inmediata de su primer par​to. Y Maria estaba preocupada.

Ademas, su suegra no estaba dispuesta a ayudarla. Mas bien al contrario. Al dia siguiente de su segundo parto, la obligo a levan-|Hse de su lecho para trabajar.

—Hay muchas cosas que hacer en esta casa. Ademas, los hom​bres no estan y necesito todas las manos posibles —dijo la sue​gra—. Yo he dado a luz a doce hijos, y al dia siguiente ya estaba trabajando. No podia permitirme el lujo de parar. No era tan delicada como otras.

Maria no pudo creer que su suegra hablara en serio. No hacia ni veinticuatro horas que acababa de dar a luz, su estado era mas que precario, la sangre seguia saliendole de la herida junto a otros restos organicos, y aquella mujer queria que se pusiera a barrer, a fregar, a traer agua y a preparar la comida. Nunca penso que tanta maldad podria darse en una persona. Pero no tuvo mas remedio que comprobarlo. Maria creyo que se volvia loca.

Se levanto y comenzo a hacer las tareas. El resto de las mujeres, que tampoco podian entender la decision de la suegra, intentaron echar una mano a Maria para que no cargara demasiado peso, para que no tuviera que moverse mucho, para que al menos pudiera hacer el trabajo sentada.

Maria no comprendia por que ella, al dia siguiente de tener un parto tan complicado y delicado, tuvo que levantarse para trabajar, mientras que su cufiada hacia un par de meses que habia tenido otra nifia, y la suegra le habia permitido guardar reposo durante mas de un mes. «Esta claro. Esta mujer me odia. Me tiene mania. Y yo no le hecho nada, excepto enamorarme de su hijo, amarle con todas mis fuerzas y vivir por el.»

Maria sentia tanta impotencia por el trato que estaba dispensandole su suegra que, unido al dolor que le devoraba por dentro y a la preocupacion de que la herida no terminaba de cerrar y por lo tanto de sangrar, deseo estar muerta. O ella o su suegra. Pero que alguien acabara con esa inhumana e irrational situation.

Esa persona no seria su marido, que aquella misma manana tuvo que salir con el camion de su hermano para trabajar en un pueblo cercano. No tuvo ocasion de decide nada, aunque si la hubiese tenido, Maria tampoco le hubiese molestado a Nasrad con aquella queja porque no queria que se preocupara.

Pasaron tres dias, y a Maria le extrano que su marido no hubie​se regresado al pueblo. Tenia miedo de que le hubiera pasado algo y la incomunicacion de la aldea en la que estaba evitara que ella se enterara. Tuvieron que pasar dos semanas, que Maria paso entre la desesperacion y la deshidratacion de tanto que lloro, para que un lugareno se acercara hasta la casa de sus suegros y les comunicara que Nasrad y su hermano se habian quedado encerrados en un pueblo a causa de la intensa nevada que estaba cayendo.

A Maria le tranquilizo la noticia, pero el sosiego le duro poco. Le echaba de menos. Nunca habia estado separada de su marido tan​to tiempo y aquello le martirizaba. Y por si fuera poco, su estado fisico seguia siendo lamentable. Las heridas del parto continuaban sangrando y la ansiada cicatrization no llegaba nunca. Ademas, su suegra habia dado un paso mas en su camino a la deshumaniza-cion total.

Habia decidido que Maria no estuviera con su hija recien naci-da. Su suegra resolvio sin preguntar ni encomendarse a nadie que Nuria, que era como se llamaba la nifta, se quedara a vivir con ella. Aseguro que era para que Maria pudiera trabajar mejor, dedicarse mas a las labores que tenia encomendadas como mujer, que segun ella, tenia muy desatendidas, y que solo la viera para darle de comer.

Ni siquiera podia dormir con su hija, por lo que no pudo saber nunca lo que era tener una hija recien nacida.

Maria pasaba las noches llorando. Sin marido, sin hija y con una suegra que no vivia mas que para complicarle la vida.

Maria se pasaba el dia trabajando. Nada mas levantarse y des​pues de un cada vez mas escaso desayuno, recogia la casa, doblaba las mantas, barria el suelo, encendia el fuego, iba al pozo a por agua, llenaba las garrafas de diez y veinte kilos, las deposita-ba en un carro que empujaba lentamente y que le llevaba mini mo hora y media. Calentaba el agua. Preparaba la comida, ama-saba el pan, hacia el te. Despues lavaba la ropa. Paraba unos minu-tos para la comida a las doce del mediodia y cuando terminaba vuelta a empezar. De nuevo a por agua para limpiar los cacha-rros. Mas tarde se dirigia a los establos para limpiarlos y dar de comer a los animales. Ordefiaba las vacas, vigilaba la production de las gallinas. Pasaba la tarde entre ovejas, cabras y conejos. Y cuando su cuerpo pedia un descanso, otra vez tenia que volver a por el agua para preparar la cena, el te. Cuando Uegaban las diez de la noche, Maria estaba agotada, cansada, enfadada y contraria-da. Ni siquiera el dia le habia permitido un minuto para su aseo personal o para un merecido descanso. La unica gratification que tenia durante el dia eran los contados momentos que su sue​gra le llevaba a la nifia para que le diera de comer. Pero era muy poco tiempo. Solo unos minutos y despues su suegra volvia a arrebatarsela de sus brazos, hundiendo a Maria en una depre-sion de la que no sabia como salir.

La herida del parto seguia sin cerrarse. Hasta los nueve meses de nacer su hija, Maria seguia sangrando, tanto que creia que tenia la menstruation a cada momento. Entre el esfuerzo que hacia cada dia para poder sacar adelante tanto trabajo, lo poco que comía, la dificultad que tenia para conciliar el suefio y la cantidad de sangre que estaba perdiendo, Maria se encontraba debil. A ello se unia la desesperacion y el dolor por no poder estar con su hija. A Maria le torturaba la idea de que a su hija le ocurriera lo que le habia pasa​do a ella de pequefia. Cuando su madre murio, Maria contaba con dos afios de edad, y su padre decidio dejarla con sus abuelos pater-nos. Hasta que un dia, el padre de Maria vio como su hija llamaba papa a su abuelo, algo que le dolio tanto y le dio tanta rabia que decidio llevarsela del lado de sus abuelos.

Maria no podia soportar la idea de que su pequeña Nuria llamara mama a aquella mujer que el destino le habia impuesto como suegra. Y la mera posibilidad de que esto pudiera ocurrir lograba encolerizarla.
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El dolor la estaba matando y el nulo reposo no ayudaba a su recu​peration fisica, ya que a la animica solo podria contribuir Nasrad, que seguia sin dar sefiales de vida.

Un dia Maria le comento su lamentable estado fisico a su cufia​da, la mujer del hermano de Nasrad que era medico y que habia logrado aprender ciertas nociones medicas que le permitian aten-der a las mujeres de la familia, ante la imposibilidad legal de que un medico varon las viera.

Le conto que desde que habia dado a luz, no habia dejado de sangrar y que ya no podia mas. Cuando su cufiada examino a Maria, no podia creerse lo que veian sus ojos. La herida aun seguia abierta y todo parecia indicar que alguna infection se habia apode-rado del aparato reproductor de Maria por la falta de cuidados medicos, por la falta de higiene y por muchos otros factores que la cufiada se ahorro de detallar ante el gesto de preocupacion de Maria.

—Maria, primero te curare. Pero luego voy a tener que coserte la herida o terminaras desangrandote o muriendo por cualquier otra infection.

Maria no terminaba de entender el rictus de preocupacion que asomaba en la cara de su cufiada y le requirio una explication.

—Es que no tengo anestesia. Te voy a tener que coser en carne viva y te va a doler mucho, Maria. Pero es la unica option. Creeme. No tiene buen aspecto. Hay que cerrar esta abertura como sea.

Maria respiro hondo y se tumbo en la cama donde le habia indi​cado su cufiada. Sintio cada una de las puntadas que iba dando su cufiada en su parte mas intima. Notaba perfectamente como la agu-ja le perforaba la carne, dolorida y sensible como nunca, y como el hilo conseguia unir las partes que desde hacia meses no se encontraban y que provocaban la sangria que Maria venia sufriendo des​de que dio a luz a su hija. Maria lo paso fatal. Sus ojos no podian evitar deshacerse en llanto, pero ni un solo grito salio de su gargan ta. Solo faltaba que su suegra se enterase de lo que estaba suce-diendo, y echara en cara a ella y a su cufiada haber dejado de traba​jar. Cuando su cufiada termino de coserla, Maria se incorporo. Pero no duro mucho en este estado de verticalidad. La cabeza se le iba, la habitation entera le daba vuelta y sintio como un sudor frio le inundaba todo el cuerpo. No tuvo mas remedio que recostarse de nuevo y abandonarse a esa situation extrafia. Cuando volvio a abrir los ojos, supo que habia perdido la consciencia. La improvisada y nada acondicionada operation a la que le acababa de someter su cufiada le habia abandonado en un suefio motivado por un estado febril que tampoco entonces quiso abandonar su cuerpo.

—¿Cuanto tiempo ha pasado? —le pregunto preocupada Maria a su cufiada—. ¿He estado mucho tiempo aqui?

—Unas horas, Maria. Perdiste el conocimiento, supongo que por el dolor. Pero no te preocupes, he logrado distraer a la suegra y de momento no te molestara. Se cree que estas a por agua, pero ya ha ido Motau y el resto de mujeres para encargarse de tu traba-jo y que no se note nada. Tu tranquila. Ya ha pasado todo. Ahora, a recuperarte. Veras como a partir de ahora ya no sangras como antes.

Maria bebio un poco de te caliente antes de levantarse y salir de la habitation de su cufiada. Suerte que ellos vivian en la otra casa del terreno, y que su suegra no se habia percatado de nada. Poco a poco se fue andando hacia el exterior. Agradecio la bofetada de aire fresco con la que le obsequio el exterior cuando asomo su cuerpo. Entonces penso en Nasrad.

—¿Pero donde estas, Nasrad? ¿Cuando vas a volver? Me voy a vol​ver loca. No puedo mas. Necesito que vengas.

Durante un buen rato, Maria se quedo en el quicio de la puerta, pensativa, con la mirada perdida. Ni siquiera vio que su suegra la miraba con expresion desafiante e inquisidora desde la ventana de la otra casa. Cuando volvio a la realidad, Maria desprecio la mirada de su suegra, lo que sin duda debio de encolerizar a la mujer que mas odiaba en este mundo. Pero le dio igual.

Maria se fue andando lentamente hasta la casa de su suegra. Ya habia tenido bastante con lo que habia vivido hasta ahora y sintio la necesidad de dejar, por fin, las cosas claras a aquella mujer. Entro en la casa y se dirigio directamente a su suegra.

—¿Donde esta mi hija?

—Esta bien. No te preocupes por ella. Esta mejor atendida con​migo. Tu tienes demasiadas cosas que hacer. Lo unico de lo que debes preocuparte es de darle de comer —contesto secamente su suegra.

Maria cogio a la niña. Cada dia la sentia mas extraña y veia como crecia a una velocidad que le dolia. Observaba como aquel cuerpecito se habia desarrollado sin la atenta mirada y sin los mimos de su madre, y Maria decidio que aquello no podia prolongarse por mas tiempo. Cuando termino de darle el pecho, Maria se vol​vio a su suegra, con una mirada y un gesto que llego a hacer que aquella mujer siempre imperturbable, sin embargo, retrocediera unos pasos.

—Mañana mi hija se vendra conmigo. Como debe ser. Sera mejor que no te opongas.

Cuando Maria se encaminaba hacia la puerta de la casa, noto que su suegro habia observado toda la escena. Se quedo durante unos instantes mirandole, sosteniendole la mirada, y pudo apreciar perfectamente que aquel hombre, que siempre se habia portado bien con ella y que incluso le obsequiaba con algun caramelo cuando su mujer no le veia, asentia con la cabeza, como si diera por bueno lo que Maria acababa de decirle a su suegra. Maria se sintio reconfortada. Aquella actitud de su suegro la inflo de valor y salio al exte​rior con mas decision. No sabia Maria como iba a hacerlo, pero estaba dispuesta a dar la vida por acabar con aquella absurda y des-naturalizada situation que la habia mantenido alejada de su hija en sus primeros meses de vida.

Al dia siguiente, Maria se levanto con una unica idea en la cabe​za. Recuperar a su hija, traersela consigo y no separarse de ella ni un solo momento. Cuando estaba terminando de arreglar el col chon sobre el que dormia y de doblar la manta con la que intenta​ba guarecerse del frio sin conseguirlo ninguna noche, pudo ver la imagen con la que llevaba sofiando desde hacia mas de seis meses. Ese fue el tiempo que su marido habia tardado en regresar a casa.

Maria se quedo paralizada observando a su marido, como si evitase acercarse a el por miedo a que se tratara de un suefio, de una ilusion o de un espejismo.

—Cualquiera diria que no te alegras de verme, Maria —tuvo que ser Nasrad el que, despues de pronunciar estas palabras, se acercara a abrazar a Maria. Aquel abrazo le informo a su marido de que su mujer estaba mas delgada y que una desconocida fragilidad se habia asentado en el cuerpo de Maria, hasta donde el recordaba fuerte y robusto.

Se percato Nasrad de que su mujer mostraba un aspecto muy des-mejorado. Estaba palida, ojerosa, como si el tiempo hubiese pasa​do a mas velocidad para su mujer que para el. No pudo encontrar el mismo brillo en los ojos que solia hallar con felicidad en la mira​da de Maria. Ni su sonrisa parecia la misma, ni ella aparentaba ser la misma mujer que habia dejado hace seis meses largos cuando salio a trabajar y la vio por ultima vez.

Cuando Nasrad termino de examinar a su mujer, miro a su alrededor. Su gesto se torcio.

—¿Y la niña, Maria? ¿Donde esta nuestra hija?

—Seria bueno que se lo preguntaras a tu madre, a ver que ha hecho con ella desde el momento que saliste de esta casa. Que te cuente ella, Nasrad.

Maria no soporto la tension y rompio a llorar. Su marido no sabia que pensar ni mucho menos que hacer. No era el recibi-miento que el esperaba. Habia demasiadas cosas que no entendia y no estaba dispuesto a esperar mas para solventar sus muchas preguntas. Y fue Maria quien le fue informando de todo, aunque ahorrandose muchos detalles desagradables.

Cuando Nasrad se puso al dia del infierno en el que habia vivi-do su mujer, corrio a encontrarse con su madre. La expresion de alegria que mostraba esta mujer al ver que su hijo habia vuelto se fue tomando en una seriedad preocupada por lo nervioso que encon-tro a su hijo.

—¿Por que te has llevado a nuestra hija, por que la has separado de su madre? ¿Te has vuelto loca, madre, 0 que te pasa?

Maria no quiso perderse la escena por nada del mundo, por lo que se convirtio en la sombra de Nasrad durante la discusion entre hijo y madre. Aquella mujer juro y perjuro que se habia quedado con la pequefia haciendo un gran esfuerzo que incluso le habia minado su salud. Aseguro ante el asombro y la perplejidad de Maria que su mujer habia estado enferma gran parte del tiempo, y que ademas de no haber podido cuidar convenientemente a su hija, no habia podido trabajar en la casa. Continuo diciendo, casi implorando, que Maria, lejos de agradecerle todo lo que habia hecho por ella y por su hija, se habia comportado mal con ella y se habia mostrado caprichosa y desagradecida.

Maria no pudo mas y salio del segundo piano en el que su estan-cia en aquel pais la habia situado durante demasiado tiempo. Cuan​do Nasrad vio la expresion de su mujer y como se acercaba a su madre, temio que la matara en aquel arrebato de colera que pare​cia haberse apoderado de su cuerpo.

—¡Mientes! ¡Siempre has mentido! Mientes porque no sabes hacer otra cosa. Me has complicado la vida desde que llegue a este maldito lugar. No te valia que intentara trabajar mas que el resto, que quisiera con locura al fruto de tus entrafias, y que por ello evitara darte problemas. Todo tu afan ha sido verme sufrir. Cuanto mas, mejor. No te ha importado que cuando no podia ni siquiera levantarme despues del parto de mi hija, te suplicara que no me hicie-ras trabajar cuando ni siquiera habian pasado veinticuatro horas. Te daba igual, es mas, disfrutabas viendo como me desangraba, como perdia la consciencia. Me tenia que tirar al suelo para poder seguir haciendo las labores de esta casa. No me has dado de comer, me has robado a mi hija, y no porque tu quisieras estar con ella, sino solo por hacerme mas daño. Eres lo peor que puede existir en este mundo. Y arderas en el infierno.

Nasrad no podia dar credito al rosario de descalificaciones y repro-ches que salian de la boca de su mujer. Nunca la habia visto asi. Jamas. Creyo por un momento que Maria estaba poseida por el diablo. Cuando consiguio reaccionar, vio como la distancia que sepa-iaba a Maria de su madre era de apenas unos centimetros. Nasrad se acerco a su mujer por la espalda, la asio por los hombros y la separo  cuidadosamente de su madre. La mujer intento defenderse de todo lo que le habia dicho Maria hacia apenas unos segundos, pero su hijo no se lo permitio.

—Creo que sera mejor que calles, madre. Ya has causado sufkiente dafio. No quiero volverte a oir ni una palabra mas y menos en contra de mi mujer. ¿Me has entendido, madre? ¿Me has entendido, mujer?

Maria penso que solo por haber podido observar en esos momen​tos el rostro de su suegra, habia merecido todo el calvario que aquella mujer le habia obligado a pasar. Sentia Maria que la guerra habia terminado y que ella habia salido victoriosa y que se llevaba el trofeo a casa. Y el premio no era otro que recuperar a su peque​fia y en compafiia de su marido.

Cuando por fin logro estar a solas con su marido, se abrazo a el. Pasaron horas, al menos eso creyo ella, en aquella postura.

Nasrad separo a su mujer de su pecho, la miro y le musito:

—Nos vamos a Kabul, Maria. Nos vamos de aqui. No puedo permitir que sigas sufriendo como has sufrido por mi culpa. Esto se acabo. Nos vamos con los nifios a iniciar una nueva vida.

Maria habia escuchado eso mismo en los labios de Nasrad muchas veces. Pero no quiso que nada le estropeara ese momento ni que ningun pensamiento frio le privase de hacerse ilusiones. Asi que son-rio y penso: «Quiza esta vez si. Quiza esta vez lo logremos».
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No paso un solo dia sin que los planes de salida del pueblo natal de Nasrad no monopolizaran las conversaciones de Maria y su marido. Hablaban de la excusa que se inventarian para poder salir de alii sin provocar un maremagno de problemas en la familia, en especial en los suegros. Comentaban como se buscarian la vida en la capital, repasaban los nombres de los familiares que podrian echarles una mano, hacian recuento de las puertas a las que llama-rian porque con toda probabilidad se les abriria. De lo que menos hablaban, por temor a ser escuchados y despues de la mala experien-cia de hacia unos meses en su breve escapada a Kabul, era de los tramites que tendrian que llevar a cabo en la embajada. No habian conseguido nada en aquel precipitado viaje: solo tomar conciencia de la dificultad de su situation y de lo complicado que iba a ser tramitar de nuevo sus documentos de identidad. Y sin embargo, era el pensamiento que mas ocupada tenia a Maria. Desde que lle​go a Afganistan y fue victima del robo de la documentation, sabia que la embajada espafiola era su unica esperanza real. Tenia fe en su gente y en lo que ellos serian capaces de emprender para sacar-les de alii. Pero dificilmente podia animarse despues de lo poco hala-giiena que resulto aquella estancia en la capital.

Pero Maria se negaba a tirar la toalla. No a esas alturas. Eran muchas las noches que cerraba los ojos y contiliaba el suefio dan-dole vueltas a cuales serian los pasos que tendria que dar para poder volver cuanto antes a su pais.

Desde que decidieron que se marcharian a Kabul, Maria colec-cionaba noches en vela. Le costaba conciliar el suefio y cuando lo hacia, no lograba descansar. De nuevo los nervios. De nuevo los planes. De nuevo las ilusiones.

Volvia a estar cerca de alcanzar su suefio. No podia ni queria permitirse el lujo de tirarlo por la borda. Se juro que no lo haria.
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De cualquier manera, Maria no hubiese podido dormir aquella noche. Tampoco era ninguna novedad. Llevaba varios dias escuchan do el silbido de disparos lejanos, provenientes de una situation beiica que en los ultimos dias se habia recrudecido, al menos eso le habian explicado. Se quedaba dormida a altas horas de la madru-gada contando la estela sonora de las bombas, entraba en el sueño al compas de los bombardeos que llegaban hasta sus oidos en for​ma de sonidos rotundos y secos. Le parecia macabro y cruel, pero Maria preferia imaginarse las desgracias ajenas que acababan de provocar esas bombas antes de seguir pensando en su situation y, en especial, en la de sus hijos. Hacia recreaciones mentales de como aquella bomba que acababa de franquear su timpano habia destruido edificios donde vivian familias enteras. Maria imaginaba al padre que salia corriendo entre los escombros con el hijo de meses en brazos, pidiendo ayuda sin que nadie se la pudiera ofrecer por​que todos estaban en una situation similar, o incluso peor. Se atrevia a conjeturar sobre como la madre de aquella familia se habia que-dado atras y aparecia de rodillas, postrada ante el cadaver de su hija de catorce afios, llorando, desgarrandose en alaridos, besando y abrazando aquel cuerpo ensangrentado, destrozado por la metralla, y gritando algo totalmente indescifrable pero que, sin embargo, se entendia a la perfection. Dolor, muerte, sangre, desesperacion, sufrimiento, familias rotas, hijos muertos, padres mutilados, madres que se volvian locas, vidas truncadas... Y todo a escasos kilometros de donde Maria dormia con su marido, sus hijos, sus suegros, sus cunadas, sus cufiados y sus sobrinas.

Pero aquella noche, sintio que el sonido de la guerra y de la destruction no sonaba tan lejano como otras veces. Al escuchar el ultimo estruendo, Maria se incorporo, dejando medio cuerpo al descubierto. Miro entre la oscuridad que reinaba en toda la habita​tion, como intentando buscar alguna explicacion, como intentando ver algo que le aclarara por que aquello habia sonado tan cerca. Maria miro a Nasrad, que seguia durmiendo, y ella no pudo reprimir una leve sonrisa que denotaba el instinto maternal que tenia. Echo una mirada a sus suegros, que se encontraban a apenas unos metros de distancia. Tampoco parecian haberse percatado de nada. Maria se levanto para ver a los nifios. La nifia, Nuria, dormia sin enterar-se de nada. Abdulah no. Permanecia con los ojos abiertos como platos, esos ojos negros como el carbon que habia heredado del padre y que cuando los abria de par en par como entonces, pare-cian aun mas grandes. Maria se asusto al verle con los ojos tan abier​tos porque creia que estaba durmiendo.

—¿Por que no duermes, Abdulah? —le pregunto Maria.

—No se —contesto el niño sin ni siquiera pestafiear.

—Anda, cierra los ojos e intenta dormir, que es tarde —le intento convencer Maria mientras le tapaba con la manta y le daba un beso.

—Y tu, ¿por que no duermes, mama?

Maria se quedo mirando a su hijo. En ese momento hubiese desea-do que aquel nino de apenas cuatro afios tuviese veinte o treinta para poder decirle que no podia dormir porque tenia miedo, porque habia escuchado lo que parecia el sonido de una bomba demasiado cerca y porque el panico no le dejaba cerrar los ojos y descansar.

—No se, Abdulah. Tampoco yo lo se. Pero ahora mismo lo vamos a intentar los dos —mintio Maria—. Anda, mi amor, duermete.

Le arropo como pudo con la manta y le acaricio la cabeza, se levanto del suelo y se dirigio hacia la habitation donde seguia dur​miendo su marido. Hubiese querido ir a ver si alguna de sus cuna​das habia escuchado algo, pero en el ultimo momento desistio. «Seguro que solo lo he escuchado yo, porque estoy de los nervios y porque no paro de imaginar esas cosas tan horrendas. Voy a volverme loca como no deje de comportarme de esta manera. Y lo peor es que voy a acabar por asustar a todos sin motivo», penso Maria mientras se disponia a acostarse al lado de su marido, que seguia sumergido en un suefio profundo e intenso.

Pero cuando Maria no habia posado su cabeza en la almohada, un golpe adusto y ensordecedor inundo las cuatro paredes de la casa. Ahora si, todos lo habian oido y se habian incorporado.

Despues de aquel contundente estruendo, el silencio reino en la morada durante unos segundos que parecieron horas. Todos se miraban, asustados y paralizados, boquiabiertos, aguantando la res​piration y sin cruzar una sola palabra, tan solo miradas llenas de mcertidumbre y preocupacion.

Daba la sensation de que nadie se atrevia a romper la barrera del sonido. Hasta que los Uantos de Nuria lo hicieron. Se habia abier-to la veda. En cuestion de decimas de segundos, la casa parecia una autentica casa de locos: todos se abrazaban, hablaban, chilla-han, corrian de un lado a otro como si el miedo les empujara a ello. Se movian como si estuvieran poseidos por el mismisimo diablo. Los niños no dejaban de llorar y de temblar, mientras que ponian su manitas sobre los oidos como si no quisieran escuchar mas aquel ruido, como si por algo que a los adultos se les escapaba, supieran que esos ruidos eran el conducto que utilizaban el peligro y la muerte para desplazarse de un lugar a otro. Las muje​res instaban a los hombres a asomarse a las puertas o a las venta​nas para ver que sucedia ahi fuera, que es lo que pasaba. Y asi lo hicieron.

Tardaron unos minutos en volver a la casa, un tiempo que las mujeres aprovecharon para consolarse unas a otras y para hacer lo mismo con los niños. Maria permanecia callada, su boca parecia sellada, cosida, seca de palabras y vacia de opiniones, como les gustaba a la mayoria de los hombres de ese pais. Mientras abrazaba contra su pecho a sus dos hijos, Maria miraba sin apenas parpadear a su sobrina, que habia adoptado una actitud parecida a la suya: silencio sepulcral. Un silencio que se podia cortar y que resul​taba ensordecedor. Maria queria a su sobrina como a  una hija, mejor aun, como una hermana pequeña. Tenia diecinueve años  y se pare​cia mucho a ella. Sus ilusiones, sus sueños, sus inquietudes y sus ideas, porque las tenia y muchas, no tenian limites y sus planes de futuro no conocian palabras como miedo, prohibition, sometimien-to y sobre todo, Afganistan. Queria salir de aquel entorno, queria conocer, aprender, estudiar, viajar, hablar, opinar, moverse con libertad, trabajar, ganar dinero, poder comprar en las tiendas, ir al cine, quedar a cenar con amigas, formar una familia de verdad... En definitiva, vivir. Disfrutaba como una niña cuando Maria le contaba todo lo que Occidente y la democracia permitian a los europeos. Y queria formar parte de aquel mundo del que tanto habia oido hablar a Maria durante toda su estancia en aquella casa. Maria inten​taba infundirle valor a traves de la mirada, y quiso entender que asi lo percibio.

Cuando Nasrad, sus hermanos y los cufiados volvieron a la casa, lo hicieron para decir a todos que prepararan lo mas rapido que pudieran aquello que necesitaran porque se iban de alii en esos mismos momentos.

—¿Que pasa, Nasrad, que sucede ahi fuera, que has visto? —pre-gunto casi en tono de suplica Maria a su marido.

—Maria, prepara las cosas. Nos vamos a un refugio subterraneo donde estaremos mas seguros. Estaremos a salvo.

—¿A salvo de que, Nasrad? —volvia a suplicar Maria sin soltar a sus hijos.

—Estan cerca. Los aviones estan aqui mismo y los bombardeos van a ser continuos. Creo que quieren arrasar el pueblo con nosotros dentro. La guerra esta aqui, Maria, y tenemos que irnos —Nasrad no tenia mas tiempo para explicaciones, ni siquiera para dedicarse-lo a Maria—. Ahora vamos, yo te ayudo a recoger algo de ropa y de comida. Corre, no hay tiempo para mucho, Maria.

Maria creyo morirse de miedo. Por un instante creyo que sus pier​nas no iban a responderle, y que se iba a quedar alii plantada, ante los ojos de Nasrad. Pero sin entender como ni por que, salio de aquel bloqueo fisico y mental y se puso a envolver en un trozo de tela gran-de ropa de abrigo para los nifios, jerseis, zapatos, mantas y algo de agua. No habia tiempo ni espacio para mas.

—¡Maria! jVamos! No hay tiempo. Es peligroso —dijo Nasrad, lle-vando casi en volandas a su hijo varon—. Vamos, mujer. Coge a Nuria y salgamos de aqui. Ya estan todos fuera.

Maria recorrio con una mirada rapida la casa donde habia pasa​do sus ultimos meses de vida. Nunca penso que iba a extrañar esas cuatro paredes que habian sido testigos de tantas cosas, bue nasr malas y peores. Alli dejaba sangre, sudor y lagrimas. Muchas iigrimas. Y tambien risas. Y suefios y pesadillas. Y conversaciones con sus sobrinas, y desencuentros con su suegra. En esa casa destartalada dejaba pensamientos de un futuro mejor, pensamientos de odio y de carino. Alli quedaban momentos de intimidad con su marido y momentos dificiles con algunos miembros de la familia. Alli habia nacido su hija y alli quedaba su hasta ahora presente, y ya inmediato pasado. ¿Qué podria ser peor que todo aquello? ¿Que fe depararia el futuro? ¿Cabria algo peor? ¿Mas sufrimiento y mas necesidad? ¿Donde Mas?

Le resulto curioso. Hacia tan solo unos dias, su marido y ella esta​ban planeando como salir de aquella casa, y huir hasta Kabul, para comenzar alli una nueva vida. Pero no contaban con este episodio que sorprendio a todos. Querian salir de aquel lugar, pero no de aquella forma, y mucho menos para acudir a un refugio.

Cuando Maria ya tenia anudado el bulto con la ropa y estaba a punto de salir corriendo, su mirada se poso en aquel trozo de cristal a modo de espejo que habia encontrado en la frontera de Pakis​tan con Afganistan, cuando su marido le dijo que se cubriera el rostro con el velo islamico para que pareciera una verdadera mujer afgana. Brillaba tanto como aquella vez que decidio recogerlo del sue​lo y meterlo en la bolsa con su ropa, sin saber por que, sin motivo aparente, solo obedeciendo a un instinto irrational que le empuja-ba a hacerlo. Y aquella noche, volvio a obedecer a su instinto y recogio el fragmento de espejo que descansaba en una repisa del dormitorio, haciendole un apretado hueco en el improvisado equi​paje.

—¿Sales o te saco yo, Maria? ¿Pero se puede saber que haces? —le grito su marido como nunca lo habia hecho.

Maria corrio hacia su marido. Ni siquiera se habia dado cuenta del tono que Nasrad habia empleado para dirigirse a ella hacia unos segundos. Su mente estaba en otro sitio, y lo peor es que no sabia donde. Cuando salio de la casa, vio como la oscuridad que la presidia contrastaba con los haces de luz que parecian bajar del cielo, hasta el punto de hacerle dafio en los ojos. El horizonte esta​ba iluminado, pero no eran destellos fruto de la luz electrica, sino del resplandor de los bombardeos.

Maria corria atropelladamente detras de su marido, que a su vez lo hacia detras del resto de la familia. Ni siquiera le pesaba el abultado equipaje que llevaba en su brazo izquierdo ni sentia el peso de su hija Nuria, a la que abrazaba con fuerza con su brazo derecho. No sentia, ni padecia, ni pensaba, ni era capaz de saber que pasaba. No habia lugar para el raciocinio. Maria solo se dejaba llevar. Solo se dejaba hacer. Solo corria detras de su marido.

Cuando, con posterioridad, Maria recordo estos momentos de huida hacia el refugio, se veia a si misma como aquellas imagenes de los judios corriendo mientras eran instigados, perseguidos y asesinados por los nazis. No dudo en comparar su imagen salien​do de la casa aquella noche con la de esa niña vietnamita que corria por una carretera, completamente desnuda, con marcas en su cuer​po, cuando un avion de Vietnam del Sur bombardeo con napalm la poblacion de Trang Bang el 8 de junio de 1972. No parecia esa niña ser consciente ni de su estado, ni de su situation ni de su lugar en el mundo. Y aquello tambien lo sintio Maria.

Seguro que la misma mirada perdida y sacada de la realidad que mostraban los judios y la niña vietnamita en aquellos momen​tos era la misma mirada que lucia Maria en sus ojos.
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Por fin llegaron al refugio.

Maria no sabia cuanto habia estado corriendo desde la casa de sus suegros hasta llegar al escondite subterraneo. Solo distinguia que el corazon le iba a mil por hora, que sus brazos ya no podian soportar durante mucho mas tiempo el peso que suponia su hija y los bar-tulos que habia recogido de la casa, y que su respiration era tan rapida que creyo que caeria fulminada alii mismo. Pero no lo hizo.

Su marido la empujo para que entrara deprisa en aquel agujero, y con ella, sus hijos. Maria se quedo mirando aquel orificio en la tie​rra. Era una abertura oscura, negra, que no permitia una vision mas certera ni nitida que garantizara cierta seguridad al final de aquel inmenso boquete en el suelo. Pero no era el momento ni para hacer preguntas ni para esperar respuestas. Y practicamente Maria se arrojo, se dejo caer, ayudada por el inesperado empujon de su marido, sin saber que pasaria en las proximas decimas de segundo. Tardo bastante en tocar suelo firme. Su bajada la hizo prac​ticamente rodando, golpeandose con las paredes hasta que llego al final. Mientras su cuerpo parecia una pelota golpeandose con todos los obstaculos que la bajada presentaba, su mente le obsequio, algo que agradecio, con el recuerdo de Alicia bajando de la misma mane​ra por el interior del tronco de aquel arbol al que se asomo y cayo, mientras perseguia al conejo que tanta prisa tenia porque su reloj le mostraba que no llegaba a la hora acordada.

El golpe final que le advirtio que acababa de llegar al otro extre-mo del agujero saco a Maria de la escena de ese cuento que habia sido uno de sus favoritos cuando era niña. Ni era Alicia ni desde luego estaba en el Pais de las Maravillas.

Alli pudo ver que estaba el resto de la familia y algunas perso​nas mas que habia visto en alguna ocasion pero que no sabia con seguridad quienes eran. Aunque, en ese momento, tampoco le interesaba.

Se levanto Maria a la vez que el ruido procedente de aquel agu​jero que le hizo retirarse con cierta rapidez, apartandose para dejar el camino libre, ya que temia que alguien mas bajaba al refugio. Era Nasrad, su marido, que sin duda habia bajado con mas facili-dad y mas apremio. Y con el, ya estaban todos. En total serian unas veinte o veinticinco personas. Hombres, mujeres y niños conviviendo en un espacio no muy amplio bajo tierra. Y lo harian duran​te varias semanas, aunque ninguno lo sabia.

Esa primera noche fue una de las mejores que recuerda Maria en el refugio, porque el resto de los dias y de sus consecuentes noches fueron tan terribles como inolvidables. Aquella noche esta​ban todos rendidos, agotados por el miedo que se apoderaba de ellos, pequefios y mayores, agotados por el esfuerzo fisico de las carreras y por el desgaste psiquico que suponia el panico y la ignorancia del que pasara ahora. A pesar de los bombardeos y del ruido que ellos provocaban, muchos lograron dormir durante un par de horas. Otros preferian estar sentados sin quitar la vista del suelo, y muchos optaron por rezar.

Maria busco abrigo fisico y moral en los brazos de Nasrad, que no dudo en darselo. Durante unos minutos, se permitio el lujo de cerrar los ojos, sin dejar de abrazar y amarrar con toda la fuerza de la que era capaz a sus dos hijos. En aquellos momentos penso que si una bomba les mataba en aquel preciso instante, no le importa-ria mucho. Estarian juntos, y moririan de igual manera. No cabia esperar nada mejor en esas circunstancias. Induso imagino la escena, como solia hacer cuando escuchaba los bombardeos a varios kilo​metros de distancia desde la casa de sus suegros, tumbada al lado de Nasrad y escuchando su respiration profunda.

Maria se sentia rota, derrotada, cansada, desplomada y se con-formaba con quedarse asi, acurrucada junto a su marido, soste-niendo a sus hijos en su regazo y abandonandose al cansancio y a la seguridad que en esos momentos le daba esa inesperada estampa familiar.

Nadie comio aquella primera noche. Nadie hablo lo suficiente para mantener una conversation. Induso nadie tuvo fuerzas para llorar o lamentarse. El desasosiego y la turbacion reinaban con pie-no absolutismo en aquel sotano.

Pasadas unas horas, amanecio. Maria desperto despacio, poco a poco, tomandose el tiempo que necesitaba mientras aclaraba sus dudas sobre su actual ubicacion. Pronto se dio cuenta de donde estaba, recordo la noche anterior y la manera en que entraron a aquel refugio, que alguien construyo tiempos atras por si la intermi​nable guerra que vivia aquel pais llegaba al pueblo, como habia sucedido hacia unas horas. Maria se dio cuenta de que practica mente estaba en la misma situation en la que se quedo dormida la noche anterior, con sus hijos bien cerca de ella. Pero pronto descu-brio que algo faltaba con respecto a hacia unas horas. Su marido no estaba a su lado y en su lugar se encontraba el gran bulto de ropa que habia recogido de su casa la noche anterior. A Maria la embar​go el desasosiego de creer que a su marido le habia sucedido algo. Tanto fue asi que abrio la boca para gritar el nombre de su marido, pero ningun sonido salio de ella. Lo intentaba pero no podia. Quiza habia perdido la costumbre de gritar, penso por un momento Maria.

—¡Nasrad, Nasrad! —pudo escaparse por fin un grito de su gar​ganta, mientras observaba el interior de aquel refugio—. ¡Nasrad...!

—Estoy aqui, Maria, estoy aqui. Tranquila. He salido a por un poco de agua para que podais beber tu y los niños. Pero ya estoy aqui —la tranquilizo su marido.

Maria se tranquilizo como se caiman los nifios cuando les duelo algo y su madre les acuna para que se les quite el dolor. Las palabras de su marido surtieron el mismo efecto calmante, como de costumbre.

—Que susto, Nasrad. No te vuelvas a ir sin decirme nada. De hecho, no te vuelvas a ir, porque me puedo morir yo aqui sola.

—Maria, tendre que salir con el resto de los hombres a buscar agua y alimentos. Algo vamos a tener que comer, ¿no te das cuenta?

—¿Pero cuanto vamos a estar aqui, Nasrad? —pregunto Maria temiendose que la respuesta no le iba a gustar mucho.

—No lo se, Maria. Probablemente no mucho —le contesto su marido sin hacer cointidir su mirada con la de su mujer.

Maria no pudo dejar de recordar que la apreciacion de su mari​do y la expresion de su rostro era exactamente la misma que cuan​do casi dos afios antes esperaban la bajada del nino transportista con su equipaje, en el que iba el dinero y la documentation, y el pequeno comerciante no bajo nunca. Y por supuesto, el equipaje tampoco. Ahora su marido, en aquel refugio, lucia la misma expre​sion y presumia de la misma conviction en sus palabras: ninguna.

No era el mejor momento para dejarse invadir por el pesimis mo, pero Maria no veia muchas formas de consuelo a su alrededor. Pudo entonces observar como era aquel lugar por dentro. La poca luz que reinaba alii no le permitio detenerse en muchos deta-lles, pero pudo distinguir que aquel lugar no tendria mas de 70 metros cuadrados por dos de altura. Tampoco pudo Maria calcular-lo demasiado bien porque habia demasiada gente alli metida.

Pero pudo ver que alguien habia delimitado un lugar para cada nucleo familiar y en el centra se habia colocado un lugar comun don​de poder preparar la comida y lavar la ropa.

Observo que las mujeres se organizaban como podian en un espacio tan reducido. Parecian hormigas, pensaba Maria. Iban delimitando su pequeno terreno, realmente estrecho y oprimido, agrupando las mantas y la ropa de su familia a un lado y algun que otro uten-silio de cocina para la comida y el jabon para lavar la ropa, en el otro lado.

Por tanto, como se afanaban para que todo tuviese un sitio y un lugar, Maria llego a la conclusion de que su estancia en aquel lugar no iba a ser cosa de dos dias. Mas bien al contrario. Se prometio a ella misma no preguntar nunca mas cuanto tiempo tendrian que quedarse alii metidos. Preferia la onirica duda a la cruda certeza.

Su ejercicio de observation e indagacion por el interior del refugio fue interrumpido por su marido, que se acerco a ella con un poco de te caliente y de pan para ella y sus hijos.

—El pan esta un poco duro, pero lo mojais en el te y listo. Tam​poco es mucho, porque los alimentos son escasos. Vamos a tener que salir a ver que encontramos. No hay mas remedio —dijo Nasrad.

Las palabras de Nasrad a Maria se mostraron en toda su crude-za a medida que iban pasando los dias. Maria se quedaba con sus hijos durante todo el dia en aquel refugio mientras su marido, como el resto de hombres, volvian al agujero por la noche, cuando unos acababan sus turnos de vigilancia y el resto se encargaba de traer todo lo que habia podido encontrar para comer en su salida al exterior: algo de harina, arroz, judias, y sobre todo agua para poder cocinar. Cocinar y poco mas, porque por mucho que Maria intento destinar algo de esa agua para uso personal y para actividades destinadas a la higiene personal, no obtuvo muchos apoyos. Lo impor-tante era sobrevivir y no bafiarse ni lavar la ropa, al menos todas las semanas.

Maria se sentia incomoda ante ese desprecio por el aseo perso​nal. Ya debia haberse acostumbrado, pero se le antojaba harto dificil. No queria que sus hijos se parecieran al resto de los nifios de aquel lugar, siempre sucios, oliendo mal y con restos de todo tipo de elementos organicos en sus manos, en sus pies y sobre sus caras. Maria se afanaba por intentar peinarles, aunque fuera con las manos, baflarles aunque fuera por partes, que su ropa no des-prendiera el hedor profundo y casi fetido que desprendia la vesti-menta de los demas. Pero cada dia lo tenia mas complicado. Solo tenia una pastilla de jabon y a estas alturas, tenia que hacer verda-deros milagros para que lograra dar de si y atender tantas necesi-dades. Cuando la pastilla era tan fina que casi hacia imposible sumergirla en el agua porque desapareceria en cuestion de segun-dos, Maria intento rayarla, para aprovecharla mas. Lo hizo y consi-guio obtener un racimo de virutas de jabon. Con una de ellas, deci​dio darse un capricho. Ya estaba bien de necesidades, tambien se lo merecia. Esa se la dedico a ella.

Busco como quien busca un tesoro el trozo de vidrio a modo de espejo que encontro mientras se cambiaba de ropa en el descam-pado cercano a la frontera con Pakistan y que no olvido meter en el equipaje cuando salio corriendo de la casa de sus suegros. Lo limpio bien con la ropa que llevaba encima, y como no quedo dema-siada limpia la superficie, porque su vestido tampoco era un pro-digio de limpieza, decidio frotarlo un poco con el bajo del burka. «Es curioso, el burka va a servir para algo mas, al menos en este agujero», se sonrio Maria al descubrirse con este pensamiento.

Cuando la superficie limpia ya permitia ver su imagen en el espejo, Maria, estando lo suficientemente arrinconada para evitar mirada intrusas y seguramente inquisidoras, se lo acerco al rostro.

Al principio, se asusto de ver la imagen de su cara que le devolvia el espejo, pero no bajo el espejo como penso hacer en los primeros instantes. Llevaba muchos meses sin observarse en ningun espejo, y no presentaba una imagen muy favorecida. Aunque intentaba lavarse todos los dias la cara, al menos la cara, no siempre lo conseguia. Pero no era suciedad lo que veia en su rostro. Era sufri-miento, falta de alimentation, cansancio, desgana, debilidad. Era como si aquel refugio le hubiese puesto veinte afios encima. Se veia extraña, desconocida, pero sin embargo, lograba reconocerse bajo esas ojeras, ese tono de piel amarillo verdoso que lograba lucir por la falta de aire y de sol, esos labios secos y sin color que deja-ban leer la malnutricion que arrastraba durante afios y esa sensation entre sequedad y tirantez que sentia en toda la cara. Era ella sin duda, era la mujer que amaba a su marido y que por eso podia soportar y soportaria todo lo que se le viniera encima.

Maria movio un poco el espejo hacia arriba y hacia abajo, lo desplazaba con su mano a la izquierda y a la derecha hasta que logro acostumbrarse a esa imagen. Se paso la mano derecha por la cara, para dar fe de que todo lo que alli veia era suyo. Sin dejar de sostener el espejo con su mano izquierda, Maria se introdujo los dedos en la boca y los chupo hasta que en ellos quedo la suficiente saliva para intentar limpiar su cara y devolverle algo del esplen-dor que habia tenido siempre, desde pequeña, cuando todo el mun​do le decia «¡que cara de salud tienes, Maria!».

Cogio una minuscula parte de la viruta de jabon que acababa de extraer de lo que quedaba de pastilla e intento deshacerla entre sus dedos. Con ellos se froto la frente, bajo hasta los ojos, se peino con el dedo anular las cejas, se marco las aletas de la nariz, bordeo la barbilla para terminar en su cuello. Asi una y otra vez, hasta que la viruta desaparecio del todo.

Luego se atuso el cabello, escondiendolo del todo bajo el pafiue-lo. Volvio a recorrer con el espejo los cuatro puntos cardinales y si no quedo totalmente satisfecha, si sabia que habia logrado mejorar su imagen, o al menos asi lo sentia.

Volvio a dejar el espejo en su sitio, que no era otro que un lugar escondido donde nadie pudiera encontrarlo. Lo habia guardado entre una de las dobleces del burka. Alii nadie lo encontraria y como dentro de aquel agujero ninguna mujer se lo ponia, excepto alguna de mayor edad, estaba, sin duda, a buen recaudo.

Las mujeres pasaban las horas del dia rezando, bordando, coci-nando y haciendo pan. Y por supuesto, ocupandose de los hijos. Maria no tardo mucho en entender que tenia que convertirse en una de ellas, que tenia que hacer las mismas cosas que hacian aquellas mujeres si queria sobrevivir en aquel lugar y no volverse loca. Y sobre todo, necesitaba que sus acciones fueran las mismas porque necesitaba que la trataran como a una mas. Necesitaba que aquellas mujeres le dieran carifio, atenciones, a ella y a sus hijos. Porque todos estaban hambrientos tambien de dedication y de cui-dados. Al estar su marido todo el dia fuera buscando la manera de traer alimentos, Maria estaba sola con sus hijos, y alii dentro solo tenia a sus cunadas y a sus sobrinas como aliadas. El resto eran desconocidas. Y luego, tambien, estaba su suegra. Pero era como si no estuviera. Sabia que con ella no podia contar.

Alli Maria aprendio a bordar y a coser como nunca antes lo habia hecho. No era algo que le hubiese gustado o atraido nunca, pero en aquel momento no le quedaba mas remedio si queria crear nuevos vinculos. Recordaba como de pequefia sus tias de Barcelo​na y de Ciudad Real bordaban las toallas y las sabanas, y le explicaban como a ellas en el colegio las monjas les habian ensefiado a realizar esas labores del hogar, y como hacia muchos afios eran trabajos obligados para todas las jovencitas de bien que quisieran contraer matrimonio. De boca de sus tias, este argumento siem​pre le habia parecido a Maria una antiguedad, pero a traves de sus ojos, casi treinta afios mas tarde, a Maria le parecia todo menos arcaico.

Maria preparaba pan, bordaba, cosia, lavaba la ropa como podia —que normalmente era mal—, rezaba, sobre todo con su marido, jugaba con los nifios, hablaba con sus cunadas y por la noche, cuando su marido regresaba y no le tocaba tarea de vigilancia, hablaba con el sobre como estaban las cosas por ahi arriba. Era entonces cuando Maria, al hilo de las cosas que le iba contando Nasrad, sentia pena no ya por su situation, sino por el pais. No podia entender como un pais rico y duke podia encontrarse en aquellas condiciones por el hacer descontrolado e impune de los sefiores de la guerra. Siempre recordaba una ffase que solia decir la gente afgana: que el ombligo de Afganistan estaba estropeado y que siem​pre iba a estar en una situation mala y precaria. Que no tenia remedio. Que ya era demasiado tarde para encontrar una solution porque el tumor se habia convertido en metastasis y el enfermo no tenia mas solution que la muerte.
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Una noche Nasrad llego ofuscado. El dia no habia sido productivo y llegaba enfadado con el mundo y consigo mismo. Maria le intento calmar, cuidar y atenderle lo mejor posible dentro de sus posibilidades. Notaba de que manera aquel lugar les afectaba y habia trastocado su convivencia. No su amor, pero si sus muestras de carifio. Cenaron lo poco que habia, un tazon de agua hirviendo con lo que parecia un guiso a base de tierra y hierbas, y tres o cuatro judias flotando en la superficie. Todo acompafiado con un poco de pan. En eso consistia el menu. Cuando habia suerte y encontraban judias.

Cuando Maria termino de fregar los recipientes donde comian, una actividad que consistia en meter cada cuenco en un barril lie-no de agua sucia y acumulada durante dias, sacudirlo y secarlo, bien al aire o con algun trapo, se tumbo al lado de su marido. Esta noche no habia muchas ganas de conversation y Maria no quiso insistir. No estaba el horno para bollos, nunca mejor dicho.

Cuando ya estaba a punto de vencerle el suefio, la voz grave de su marido, esta vez en forma de susurro, la saco del estado de semiinconsciencia en el que se encontraba.

—Tenemos que irnos de este lugar —dijo Nasrad.

Maria abrio los ojos y mantuvo la respiration durante unos ins​tantes. No quiso decir ni preguntar nada. Solo se quedo mirando fijamente un mismo punto del techo de aquel refugio. Intuia que su marido continuaria hablando. Sospechaba, mas bien deseaba, que asi lo hiciera. Por unos segundos y dado el silencio que mantenia su marido, penso que no habia dicho nada y que se lo habia ima-ginado o sonado. Pero no fue asi. Nasrad continuo hablandole de manera suave pero convencida.

—No podemos quedarnos mas tiempo. Esto puede durar años, si no siglos. Tengo que sacaros de aqui a ti y a nuestros hijos. Yo soy el culpable de que estes aqui y ya no puedo permitirlo durante mas tiempo.

Fue entonces cuando Maria cambio de position y situo sus ojos a la altura de los de su marido, en serial de atencion, como que-riendole decir «continua hablando, que te escucho».

—Y ¿que has pensado, Nasrad? ¿Como vamos a salir de aqui sin que nos ma ten?

—Caminando. De noche. Sin ningun equipaje, Sin ningun bartulo. Caminaremos bien hacia Pakistan o hacia Iran, y llegaremos andando a la frontera, adonde pasaremos y nos convertiremos en refugiados.

—¿Y los niños?

—Seria demasiado peligroso para ellos. He pensado en dejarles con mi familia. Ellos se ocuparan.

—No, Nasrad. Yo no dejo a mis hijos en este lugar y con esta gen​re. Y perdona. Pero no me voy sin mis hijos, como tampoco me iria sin ti. Ya lo hice una vez, y mira de lo que me sirvio. De nada. Y no quiero que vuelva a suceder. O nos vamos todos o no nos vamos ninguno.

—Solo hay un problema —apunto Nasrad.

—¿Cual?

—Si te conviertes en refugiada, ya no tendras derecho ni opcion a tu nacionalidad española. Quiero decir que sera mucho mas difi cil demostrarlo. Pero es que no veo otra solucion. Todo esto nos va a matar. Vivimos como comadrejas. Peor.

Maria vio que el Castillo de naipes que su marido habia cons-truido para ella se desmoronaba cuando escucho la palabra refugiada. Esta era una pieza que no encajaba bien en sus planes. Maria habia pasado por todos los estados de animo: desde la ilu-sion de salir pronto de Afganistan y volver a su vida tranquila y apacible en Londres, hasta la aceptacion de la realidad que suponia verse como una mas en aquel pais y tener la conviction de que nunca mas saldria de Afganistan y que se haria vieja en aquella tierra. Pero convertirse en refugiada significaba que ni siquiera tendria la mas minima posibilidad de intentarlo, de probar suerte. Y eso era demasiado. Eso era apagar la unica brizna de esperanza con la que se permitia sonar para recomponerse cuando la depre-sion llamaba a la puerta.

No hizo falta que Maria le explicara a su marido que aquello no era lo mas adecuado, al menos de momento. Le mostro sus dudas, sus miedos y sus preocupaciones, y Nasrad las entendio. Al menos asi se lo hizo saber.

No volvieron a hablar mas del tema. Era como si existiera un pacto de silencio entre ellos que les advertia de que ese asunto no figuraba entre los temas de conversation porque no convenia. Les dolia demasiado a los dos. A el, porque seguia culpandose de que Maria estuviese en aquella situation, en aquel refugio sucio, maloliente, poco saludable, tercermundista, y situado en mitad de la guerra, un conflicto belico que a ella ni le iba ni le venia. Y a Maria le rompia de dolor porque no soportaba ver asi a su marido en ese estado. No queria que el cargara con el peso de la culpa porque la decision de acompaflarle en su viaje a Afganistan fue suya y nada mas que suya. Sufria cuando veia a su marido sufrir. Porque Nas​rad no estaba digiriendo bien todo aquello. Su marido no era como los demas, su preparation era otra y sus miras futuras se mostraban mas amplias que las del resto de los alli presentes. No estaba de acuerdo con el trato que en su pais se daba a la mujer, ni a los hombres. No soportaba la idea de que sus hijos se criaran y crecieran como el resto de los niños afganos, a los que se les negaba la posibilidad de un futuro mejor o, sencillamente, se les impedia llegar con vida a la edad adulta. No compartia la politica de los señores de la guerra, las interpretaciones radicales que del islam hacian muchos por puro interes economico, politico o social, o por liana maldad, y menos aun podia tolerarlo cuando se trataba de su familia, de Maria. Y de sus hijos.

No se volvio a comentar nada sobre la posibilidad de escaparse, de huir hacia la frontera con Pakistan o con Iran. No se hablo, pero los dos pasaron noches enteras en vela pensando sobre aquello. Los dos lo sabian porque se sentian despiertos, pero ninguno lo compartio con el otro. No hacia falta. Ya estaba todo hablado.
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Los dias iban pasando, aunque el tiempo pareda haberse detenido dentro de ese refugio. Habia dias en los que no se escuchaba un solo avion, y el optimismo y el buen humor reinaban entre todos los alli presentes. Pero no era bueno fiarse. Muchas veces, ese silencio de la guerra solo representaba una trampa. En esos dias de calma tramposa y embustera, alguna de las mujeres se confiaba y decidia salir del refu​gio con su hijo, para que le diera un poco el aire o para que pudiera hacer sus necesidades fuera de alli. Se acercaba con cautela al orificio de salida del refugio y con mucho sigilo tanteaba que tal estaba el exterior. Cuando todo se mostraba aparentemente tranquilo, la mujer se confiaba y se asomaba al exterior con su hijo. Pero la prudencia demostrada por la mujer no servia de nada porque enseguida se oia el electrico silbido de disparos, o las explosiones aun mas fuertes, que hacian retroceder a la mujer y a su hijos, que volvian mas asus-tados, llorando y al borde de la histeria.

Asi pasaba el tiempo para Maria, escondida en aquel refugio con su familia y con lo que no era familia. Los dias se le hacian inter minables en aquel agujero. El tiempo no era real, las horas le pesa-ban y los minutos se hacian eternos. Maria no lograba dominar el paso del tiempo en aquel lugar, no entendia lo que le pasaba, pero sentia que se ahogaba. Cuando el trabajo se lo permitia, Maria se quedaba absorta observando la entrada y salida del refugio. Miraba aquel agujero como si estuviera hipnotizada, poseida. Cualquiera que la viera pensaria que se habia vuelto loca.

El olor era insoportable: una mezcla de suciedad, humanidad, res-tos de comida y de necesidades fisiologicas que no se podian hacer en el exterior porque el peligro de un ataque inminente lo impedia. No siempre podia salir del refugio para poder ir al bano por​que no siempre era seguro y cuando se podia, habia que hacerlo con mucho cuidado, a escondidas y con tal cuidado y secretismo que muchas veces, en especial los nifios, no podian soportar tanta tension y se lo hacian encima.

Aquello, sin duda, dificultaba la convivencia. Por la noche era dificil conciliar el sueno y por el dia lo era aun mas concentrarse en cualquier actividad.

La intimidad era imposible alli dentro, y las desavenencias entre unos y otros lo hacian aun mas complicado. Entonces era mejor no meterse en discusiones ajenas, dejarlo correr, por mucha ten​sion que se acumulara en un lugar tan reducido.

Lo peor era cuando los nifios no podian mas y se pasaban horas llorando. No habia forma de calmarles y, al final, se les dejaba hasta que cayeran agotados por el llanto. Tambien les sucedia a las mujeres. Y por supuesto, a Maria.

En los ultimos dias la abordaba un pensamiento que no lograba quitarse de la cabeza: que sus dias terminarian en ese lugar. Que moriria en ese refugio y no precisamente de vieja. Y que nunca mas volveria a su tierra, ni veria a su familia, ni a su padre, ni a sus hermanas, ni pisaria Londres, ni volveria a Canada. Que a los veintidos arios su vida se acababa.

Esos pensamientos se acrecentaban y cobraban mayor dosis de credibilidad cuando escuchaba sobrevolar aviones sobre el refugio y advertia con claridad el tronar de las bombas. En ese momenta, Maria se abrazaba a sus hijos y rezaba. Rezaba por dentro y lloraba. Lloraba por fuera. No podia dejar de rezar para que a su mari​do no le ocurriera nada, para que no muriera a consecuencia de aquella guerra, para que ninguna bomba le sesgara la vida, o que ningun disparo acabara con su existencia. Maria suplicaba a su Dios que si asi fuera y su marido muriera, se la Uevara a ella por delante. Que murieran juntos. Que les mataran a los dos. De esa manera no tendria problemas. Sus hijos quedarian a merced de la familia, que los acogeria y sobrevivirian.

Pero si a su marido le pasara algo mientras estaba alli fuera, todo se vendria abajo. Ella no hubiese sabido vivir. Ni hubiese sabido ni hubiese querido. Porque entonces si que no habria mas salida para ella ni para sus hijos. Nadie alli dentro iba a preocuparse por ella, siendo viuda, extranjera y con dos hijos. La repudiarian, la abandonarian, la ignorarian y nadie se ocuparia de ellas. Por supuesto que sus cuñados se interesarian por ella, pero solo al principio. Asi era aquel pais. Y asi era la vida que tenia. Esa era su ley. Y ella no iba a cambiarla. Antes la matarian.

Asi pasaron casi una semana: en aquel claustrofobico agujero, con falta de alimentos y de agua, esperando la muerte mas que la vida.

Una mañana, cuando Maria se encontraba amasando la harina con el agua para preparar el pan para la comida, la sorprendio la temprana Uegada de Nasrad. No sabia que hora era, pero hacia bien poco que se habia ido a buscar comida y agua con el resto de los hombres. Venia acalorado y tan nervioso que su estado casi no le permitia pronunciar palabra. Cuando llego donde estaba Maria, tuvo que tomarse su tiempo para recuperar su respiration normal.

—¿Que pasa, Nasrad? ¿Por que vienes asi y por que vienes tan pronto? ¿Que ha pasado?

—Que nos vamos, Maria —pudo decir a duras penas Nasrad—. Que recojas lo que sea, da igual, pero nos vamos.

—¿Donde nos vamos? —pregunto Maria, que no sabia si ale grarse ante la posibilidad de irse, o temerse lo peor al conocer cual seria el destino al que irian.

—Nos vamos, Maria. Pero nos vamos de verdad. Estaremos un par de dias en casa de mis padres, ¡y luego nos iremos a Kabul! A Kabul, Maria. ¡A Kabul! Y esta vez te juro que sera diferente. Esta vez si que conseguiremos algo —Nasrad estaba decidido y prosiguio con su estrategia—: Pero no podeis decirle nada a nadie. Nos inventaremos que la niña esta mala, porque lleva varios dias tosiendo, y que la llevamos al medico a Kabul. Y entonces sera nuestra oportunidad. Puede que nuestra suerte cambie. Tu puedes volver a intentarlo con la embajada, puede que ahora si te den una solu​cion para poder salir de aqui. Y a mi y a los niños. Puede que esta vez tengamos otra estrella Maria.

—Pero, Nasrad, si no podemos salir de este agujero, ¿como nos vamos a ir a Kabul?

—Nos han dicho arriba que los bombardeos han cesado y que la situation se ha normalizado. Que podemos abandonar el refugio.

—Pero, Nasrad, ¿y que hacemos en Kabul? ¿Como vamos a sobrevivir, donde vamos a vivir? ¿Acaso no recuerdas nuestro ultimo viaje a la capital? —preguntaba Maria mientras volvia a preparar el extrafio y amorfo macuto que solia preparar cuando tenian que salir corriendo.

—Lo recuerdo perfectamente, Maria. No tuvimos suerte, eso es todo. Hay que intentarlo de nuevo. Quiza fueron las prisas o el estado en el que nos encontrabamos. Ahora tiene que ser distinto, Maria. Ahora tenemos que conseguirlo. Mira, alli tengo a mi her-mana y ademas tengo amigos que nos podran echar una mano. Lo importante es que nos vamos, Maria. Que esto se ha calmado y que nos vamos sin perder mas tiempo. ¿Pero no te alegras? —la miro extrañado su marido.

—Pero, Nasrad, ¿como no me voy a alegrar, si estoy como loca? Pero es que ya no se que pensar. No quiero ilusionarme —dijo Maria para enseguida cambiar de tono y dejar ver un gesto de alegria en todo su rostro, que ahora aparecia presidido por una gran sonrisa—. Pero claro que me alegro, Nasrad. Mucho, mucho. Y claro que vamos a tener suerte. Ya esta bien. Ahora si, Nasrad.

Maria se abrazo a su marido. En ese momento le dio igual que estuviera gente mirando o que se escandalizaran; ya estaba bien de matar tantos impulsos, de contener tantas emociones, de estrangu-lar las muestras de amor y de carifio. Ya lo habia hecho durante demasiado tiempo, y se merecia, al menos ese dia, un poco de libertad emotional.

No duro mucho la explosion de afecto, la verdad, porque no era el lugar ni era el momento, como venia siendo habitual desde que puso un pie en Afganistan. Maria recogio deprisa las pocas cosas que habia llevado al refugio cuando los bombardeos les hicieron salir corriendo de la casa. No tardo mucho, no sabia si era por las ganas de salir de alii o porque tampoco habia mucho que rescatar de aquella estancia. Ropa para los nifios, mantas y su burka, porque ahora si le haria falta. Cuando lo cogio para meterlo en el macuto, Maria escucho caer algo. Era aquel vidrio a modo de espejo que habia escondido en aquella prenda, dado el poco uso que del burka hizo en todo este tiempo escondida bajo tierra. No sabia por que, pero aquello siempre la acompafiaba en sus desplazamientos. No enten-dia la razon, si era a modo de amuleto o en prevision de que se convirtiera en algo util, pero no podia dejarlo abandonado, tirado en aquel refugio, como le habia pasado ya en otras ocasiones. Asi que, esta vez, tambien lo metio entre sus pertenencias.

—Y sobre todo, recuerda: no le digas a nadie nuestras intenciones. Que nadie sepa que nos vamos a Kabul. Seria peligroso —le volvio a repetir su marido.

Maria asintio con la cabeza. Se vio a si misma como una nifia obediente y le hizo gratia. Siempre habia sido una contestataria, siem​pre llevaba hasta el final su maxima «de que se trata, que me opongo», siempre tenia un no en la boca ante cualquier consejo que recibiera, en especial si procedia de alguien de su familia, como su padre o alguna de sus hermanas. No le gustaba acatar ordenes, ni siquiera recomendaciones. Y ahora, tenia que verse para poder creerselo. «Este tipo de cosas siempre le pasa a la gente como yo.»

Pero Maria estaba contenta. No pensaba ensuciar ni deprimir su estado de animo con este tipo de pensamientos. Ya habria tiem​po para hacerlo. Ahora la invadia una rafaga de alegria, de serenidad, y nunca penso que por volver a casa de sus suegros tendria semejante sensacion. Tenia la impresion de que la sonrisa no podia borrarsela del rostro, y tuvo cuidado, no fuese a haber alguien que no le gustara ni entendiera el brote de felicidad repentino en su cara.
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Al llegar a la casa de los suegros, vieron que todo estaba aun peor de como lo dejaron. La suciedad campaba a sus anchas y el abandono del domicilio era evidente. Nadie habia entrado a destruir nada, porque ni habia nada para destruir ni era el lugar ideal para asentarse. Lo unico que podria haber pasado es que la casa hubiese caido derrumbada a consecuencia del efecto de una bomba, pero hubo suerte. Las cuatro paredes estaban en pie y lo unico que tuvieron que hacer las mujeres fue limpiar el suelo, los trastos que aun quedaban esparcidos por aquel lugar e intentar hacer desaparecer el polvo y la arena que parecia que se comian la casa.

Por la noche, Maria estaba agotada. No podia mas. No tenia fuerzas ni para comer ni para conversar con sus cufiadas, ni siquie​ra para responder a los desaires de su suegra. «Increible —pensa​ba Maria—, a esta mujer no le apacigua ni una guerra, ni un bombardeo, ni el encierro en un agujero bajo la tierra.» Por un momento sintio pena por ella. «¿No habra sido feliz nunca?»

Pero nada de esto le afectaba esa noche a Maria. Sabia que iba a dormir bien, ya que el agarrotamiento que sentia en los musculos, especialmente en la espalda y en las piernas, iban a actuar como un somnifero. Y asi lo hicieron. Ademas, Maria tenia cosas mas importantes en las que pensar: Kabul. Su nueva vida. Y sobre todo: su oportunidad de reanudar los tramites para conseguir su pasaporte. Quiza esta vez podria ser posible.

Aquella noche, por primera vez desde hacia mucho tiempo, sofio con su padre.

A los pocos dias de haber salido del refugio, Maria se desperto escuchando voces. Procedian de otra habitacion y pudo reconocer que esas voces pertenecian a su marido y a su suegra. No discutian, no se peleaban, no utilizaban un tono elevado. No parecia que estuvieran enfadados. Pero Maria tuvo la impresion de que se trataba de algo importante. Se incorporo y camino despacio y con cuidado para no ser sorprendida. Dio unos pasos hacia la pared que comunicaba con la otra habitation donde se encontraban su marido y su suegra, y se quedo parada, mirando aquella sucia y horrorosa tela a modo de cortina que habia en la puerta y que servia de separador, y apli-candose en la escucha lo mas que las circunstancias le permitian.

—Sera solo un par de dias, como mucho, madre —le explicaba tranquilamente Nasrad—. Estoy preocupado por la niña. Hace mucho que tose, y hace un ruido muy extrano. Algunas veces tiene fiebre, no come y es necesario que la vea un medico. Y ya aprovecho y que vea tambien al niño. Asi nos quedaremos todos tranquilos. Ademas, despues de todo el tiempo que pasamos en el refugio, es mas que conveniente.

—¿Y tiene que ir tu mujer tambien? La verdad es que aqui hacen falta manos para trabajar y me vendrian muy bien las suyas. ¿No puedes ir tu solo con los niños a Kabul y que ella se quede aqui? Asi volveras mas pronto.

—No, madre. Maria tiene que venir. Por los niños y por mi. Pero volveremos pronto. Ya le digo que sera cuestion de dos dias, tres a lo sumo.

—No me gusta demasiado, Nasrad. No me gusta que, con lo que acabamos de pasar, te vayas con tu mujer y tus hijos a Kabul. ¿Y si te pasa algo? ¿Que sera de nosotros? —dijo su madre, utilizando un tono de reproche, lejos de cualquier atisbo de preocupacion por la suerte que su hijo podria correr.

—No nos va a pasar nada, madre. Y no hay mas que hablar. La nifia esta mala y necesita un medico. Nos vamos mañana. Mejor que lo aceptes y no compliques las cosas —dijo.

A Maria le seguia haciendo gracia pero a la vez no dejaba de irritarle la actitud de complacencia que su marido mostraba ante su madre. Era como si tuviera nueve afios y tuviera que engariarla para poder salir a jugar al parque, convenciendola de que ya habia hecho los deberes y de que estaban perfectos. Sabia que su marido queria a su madre, y por eso ella lo habia intentado de todas las formas y maneras posibles. Pero su suegra se lo habia puesto, mas que dificil, imposible. Ella podia entender que la madre de Nasrad le quisiera para ella sola, y que cualquier mujer le pareciera insufi-ciente. Pero es que en el caso de su suegra, esto no podia ser mas verdad: Maria le parecia poca mujer porque queria que su hijo tuviera muchas mas, un autentico haren. Y lo queria porque asi las esposas de su marido se convertirian en sus criadas, y la ayudarian en casa y les podria hacer trabajar, humillar, servirse de ellas como a ella le gustaba hacer con todas las que pasaban por sus manos.

Maria no podra olvidarse nunca de aquella mujer que desde pequeña estaba destinada a casarse con Nasrad y que a pesar de que este le explico que no podia ser, que ya habia contraido matrimonio con otra mujer, una espanola, y que, por lo tanto, ella era una mujer totalmente libre para hacer su vida y casarse con otro hombre afgano, nadie lo entendio asi. Esa mujer seguia esperando que su marido se dignara a tomarla como esposa y todo lo que eso conlleva. Y aunque ella se hubiese hecho a la idea y hubiese querido encontrar a otro hombre, el poblado no se lo permitia, no lo aceptaria.

La verdad es que a Maria le daba pena aquella mujer. Era una pobre victima de la sociedad machista en la que vivia y cargaria con ese estigma toda su vida. De nada le sirvio el dinero que la familia de Nasrad tuviera que pagar en concepto de dafios y perjuicios a la joven por no haberse convertido finalmente en la esposa de Nasrad. El dinero no pudo comprar la mentalidad de todos los vecinos que la sefialaban, que murmuraban a su paso y que incluso se atrevian a despreciarla por no haber sabido mantener la pro-mesa de matrimonio del que iba a ser su marido.

Y ni que decir tiene que la madre de Nasrad nunca perdono a Maria que por su culpa, por alguien tan endeble, poco trabajadora, rara y extrana a sus ojos, ella no pudiera tener otra sirvienta a la que llamar nuera.

Maria volvio sobre sus pasos. No queria que su marido creyera que estaba espiando lo que hablaba con su madre, aunque asi fue​ra. Cuando su marido entro en la habitation, Maria estaba doblan-do las mantas sobre las que dormian todas las noches. Y no pudo evitar la pregunta que echo por tierra todo el disimulo que estaba desplegando, de manera torpe.

—¿Como se lo ha tomado? —pregunto Maria.

—Como habras escuchado... —Nasrad alargo la ultima silaba sin poder evitar una sonrisa—, como habras escuchado, no le ha quedado otro remedio. Creo que no sospecha nada. Solo le molesta que nos vayamos, y eso que no sabe que es para quedarnos. Y tienes que tener cuidado, Maria, no se te puede escapar ni con mis hermanas ni con mis sobrinas. Y tampoco se lo digas a los niños, por​que a ellos si que sin ninguna maldad se les puede escapar —Nas​rad dejo de hablar, y miro a Maria—: ¿Y tu como estas?

—Nerviosa. Atolondrada. Impaciente... pero feliz, Nasrad. Estoy contenta de estar contigo y no me arrepiento de nada de lo que he hecho. Es mas, lo volveria a hacer a pesar de todo lo que hemos vivido.

Nasrad la miro con el mismo amor y la misma dulzura que cuando se tomaron aquel primer cafe en una terraza del Covent Gar​den, flanqueados por el calor artificial de las estufas enormes que aquel ano eran el ultimo grito en ambientacion en la capital brita-nica, y aquella primera dosis de cafeina que les condujo al primer beso. Acaricio a su mujer la cara, una y otra vez, y volvio a besarla. Maria correspondio y cerro los ojos. Nunca penso que por un hom​bre daria tanto y renunciaria a tanto. Y sin embargo, ahi estaba ella. Protagonista de una historia que cuando contara a sus nietos no se la creerian. Claro que antes se la debia contar a su familia, y eso iba a ser mas dificil. No tenia todavia muy organizado como lo haria, pero intuia que lo tendria que hacer pronto.

La Jornada previa a la huida a Kabul —asi habia decidido 11a-marlo Maria dentro de su cabeza— transcurrio como cualquier otro dia, excepto porque Maria hablo menos de lo normal. Seguro que por miedo a que algo se le escapara e hiciera afiicos el plan que tanto la motivaba. En el patio, mientras las mujeres lavaban la ropa en un barreño, su sobrina Motau le llego a preguntar si le ocurria algo, porque la notaba distante, demasiado silenciosa para lo que solia ser ella.

—No me pasa nada, no te preocupes. Estoy bien. Solo un poco preocupada por la niña. No se le quita la tos, le suenan los bron-quios y la veo con esos ojitos que, la verdad, no se que le ocurre —mintio Maria a su sobrina preferida, pensando que en unos dias, cuando viera que no regresaba, entenderia lo que le ocu​rria—. Estoy deseando que la vea el medico y nos cuente, Motau. Eso es todo.

—Claro, mujer, si es normal. Pero no te preocupes. Veras que no es nada, y cuando menos te los esperes, estara corriendo de nuevo por aqui.

Eso era justo lo que Maria no queria. Y su media sonrisa, acom-pafiada de su caracteristico soplido nasal, lo evidenciaba. Era lo ultimo que queria ver Maria: a su hija corriendo en la casa de sus suegros y ella viendolo, mientras lavaba mas ropa junto a sus cuna-das y bajo la atenta mirada inquisidora de su suegra.

—Seguro que si —respondio Maria—. Seguro que si.

Madrugaron, como siempre, para poder llegar con tiempo a Kabul. El viaje era largo y el hermano de Nasrad se habia ofrecido a Uevarles. El estomago de Maria ni siquiera pudo abrirse para dar cabida al te mafianero acompafiado por algo de pan recien hecho, aunque intento disimular la apatia mojandose los labios. El pan decidio darselo a sus hijos, que a esas horas tampoco estaban demasia do deseosos de comer nada. Asi que Nasrad decidio aumentar su dosis de desayuno para no levantar sospechas.

Despues de despedirse de todos, y de tomar nota de algunos encargos de sus familiares, sobre todo de comida, pero tambien de trozos de tela que pidieron encarecidamente sus hermanas para poder confeccionarse algun vestido nuevo, su marido termino de meter las cosas en el coche. No habia mucho que meter, pero justificaron llevar mas ropa de la cuenta, por si el frio les sorprendia en Kabul.

Cuanto menos faltaba para marcharse, mas nerviosa se mostra-ba Maria. No podia evitar que su mente jugueteara maquiavelicamente con posibles complicaciones que impidieran su salida: «Y si ahora no arranca el coche, y si ahora mi suegra finge que esta enferma, y si la nina deja de toser y si nos bombardean de nuevo, y si se me escapa algo a ultima hora, y si...». Menos mal que el burka impedia ver el rostro desencajado de Maria. Nunca se alegro tanto de ponerselo como en aquel momento. A alguno le extrafio que se lo pusiera tan rapido, sin ni siquiera haber salido del recin-to, pero imaginarian que Maria por fin se habia acostumbrado y amoldado a la vida de la mujer afgana.

Cuando Maria oyo el motor en marcha del coche de su cufiado, le sono a musica celestial. Nunca se habia fijado en lo mal que sonaba, en el desagradable olor a gasolina quemada y en los conti-nuos movimientos bruscos que presentaba el coche para los pasa-jeros, como si se fuera a calar en cualquier momento o a perder todas sus piezas. Pero no le importo. En aquel momento no lo hubiera cambiado por ningun otro vehiculo de gran cilindrada. Era su par​ticular carroza. Era la calabaza convertida en carruaje de lujo. Era su vehiculo hacia una nueva oportunidad.

Maria se esforzo en mirar con atencion todo lo que iba dejando a su espalda, deseaba que todo aquello quedara archivado y guardado en el disco duro de su cabeza y que tuviera que recurrir a el si queria alguna vez recordar aquella etapa. Era como una manera de asegurarse de que no volveria mas a pisar esa tierra, ni volveria a vivir en esa casa, ni tendria que ir mas a por agua, ni encender mas el fuego. Por un momento Maria cerro los ojos, porque ya no queria mas information, ya tenia bastante, no queria saturar ese disco duro. Nasrad la observo por el espejo retrovisor del coche y creyo que estaba dormida. Se alegro. «Mejor que descanse ahora, por lo que podamos encontrarnos en Kabul.»

TERCERA PARTE

ESTANCIA EN KABUL

Tardaron mas de seis horas en llegar a la capital afgana. Maria observaba todo aquello con los mismos ojos con los que un nifio intenta atrapar cualquier detalle cuando le llevan a un parque de atrac-ciones. Maria no podia dejar de comparar de donde venia con lo que iba viendo a traves de la ventana del coche. La primera sonrisa que se colgo en su cara la sorprendio a ella misma, y aparecio ante la vision de tiendas. Tiendas reales, no puestos ambulantes como a los que estaba acostumbrada en la aldea de su marido. Tiendas de verdad, con sus escaparates, sus maniquies, con la colocacion estra-tegica de los productos como reclamo para los posibles clientes, con carteles que anunciaban provechosas ofertas. Ante sus ojos pasaron como si se tratara de una pelicula a camara lenta, ya que el coche de su cufiado no podia correr demasiado y menos por las calles de Kabul: tiendas de ropa, de alimentation, de electrodomesticos, de zapatos, locutorios, bancos, restaurantes, cines, incluso vio hasta una peluqueria. «Una peluqueria. Pues que gasto mas absurdo, ya me contaras», penso Maria mientras levantaba las cejas en un ges-to inconsciente entre la sorpresa y la incredulidad ante el hallazgo. Maria se veia entrando en todas ellas, y se imaginaba mirandolo, tocandolo, cogiendolo, probandoselo e incluso comprando algo.

Bastaron unos minutos para que Maria se diera cuenta de que era abismal la diferencia entre el pueblo donde habia vivido hasta aho​ra y Kabul, y no pudo evitar los planes mentales de una nueva y mejor vida. Ilevaba aflos deseando ir a Kabul y por fin entraba en la ciu-dad. Sabia que habia realizado una breve y descorazonadora escapa-da hacia unos meses, pero Maria decidio borrar de su memoria aquel recuerdo, que sin duda le entorpeceria seguir adelante.

Despues de atravesar el centro de Kabul —el cual, como Maria supo mas tarde, estaba destinado, en su gran mayoria, a los turistas y a las personas con dinero—, todavia les esperaban unas dos horas de camino.

La casa a la que se dirigian estaba a las afueras. Era la casa del tio de Nasrad, donde se quedarian durante tres dias, el tiempo necesario para centrarse, habituarse a la nueva ciudad y con un poco de suerte, encontrar algun piso donde poder alquilar una habitation e iniciar la nueva vida.

El recibimiento en casa del tio de Nasrad fue de lo mas amable y generoso. Los familiares de Nasrad estaban encantados de reci-birles y se mostraron acogedores y carifiosos en todo momento, sobre todo con los nifios. La primera noche les agasajaron con todo un manjar, lo que agradecieron muchisimo, acostumbrados como estaban a la escasez y a la necesidad en el pueblo de sus suegros. Pudieron comer un guiso de patatas con arroz y legumbres, que a todos les supo a gloria, todo ello acompafiado con frutos secos de la tierra, que a Maria le fascinaban, pan, tortas dulces, datiles y fruta. Y algo que a Maria le devolvio la confianza por un futuro mejor: la luz. Durante toda la cena pudieron disfrutar de la luz electrica que Maria hacia aflos que no veia. Le explicaron que por la noche en Kabul podian disfrutar de dos, tres y hasta cuatro horas de luz electrica, suficiente para cenar, poder charlar y hacer cosas hasta la hora de meterse en la cama.

Maria escuchaba todo aquello fascinada y no podia evitar sofiar despierta. «Dos y tres horas diarias de luz electrica. Dios mio, me voy acercando al mundo civilizado. Me ha costado casi dos afios, pero estoy aqui.»

Despues de cenar y una vez acostados los nifios, sus nuevos fami​liares les prepararon un te, del que pudieron disfrutar tranquila y placidamente como no recordaban haberlo hecho en mucho tiem​po. Maria se encontraba feliz.

Al dia siguiente, despues de una noche de placido descanso, Maria se levanto con ganas de comenzar a edificar su nueva vida. Sabia que no podia salir a la calle sin su marido o sin la compania de algun hombre, asi que le hablo a Nasrad de la conveniencia de salir a buscar alguna casa. Su marido le comunico que ya habia estado pensando en ello, y su tio le recomendo que fueran primero los hombres de la casa a ver dos o tres casas que estaban disponibles. Y asi se hizo.

Maria se quedo toda la mañana en la casa, entretenida con los nifios. Le hubiese gustado asomarse a la ventana, pero la mujer del tio de Nasrad le recomendo que no lo hiciera, porque no era seguro. Maria pudo entonces apreciar con mas detalle como las ventanas estaban pintadas de negro y las cortinas que las cubrian eran gruesas y tupidas. Cuando Maria quiso alimentar su curiosi-dad, su ya tia le explico que era la herencia de los talibanes: nada de mujeres asomadas a las ventanas. Esa indiscrecion se podia pagar con la vida. A Maria le extraño, pero tampoco mucho. Sabia que Kabul no era el paraiso para la mujer, y este detalle era uno mas. Pero decidio tenerlo bastante presente para evitar males mayores.

La nueva tia de Maria observo como una nube de gravedad se habia apoderado de la expresion de su nueva sobrina, asi que deci​dio que aquella mafiana fuera prolifica en conocimientos para Maria.

—Ven, Maria. Vamos a prepararnos un te y hablamos tranquilamente. Creo que hay muchas cosas que deberias saber para poder vivir en esta ciudad —le dijo con un marcado tono maternal—. No te preocupes demasiado, mujer: solo conviene que lo tengas en cuenta para que no tengas problemas. Esto no es Espafia, ni Londres, ni siquiera el pueblo natal de Nasrad desde donde vienes y puede significar un cambio brusco para ti y para tu familia.

Mientras se tomaban el te y lo acompaiiaba con unos carame-los, unos dulces tipicos de Kabul, Maria se convirtio en la unica espectadora de lo que parecia una narration dramatizada. Su tia le fue contando que en Afganistan, despues de veintitres años de guerra y cinco afios bajo el regimen taliban, los derechos funda-mentales de la mujer eran simplemente una Utopia. No existian ni se querian, porque tampoco convenian ni interesaban. Y tam-poco se esperaban.

Cuando llegaron al poder los talibanes, en 1996, a las mujeres se les nego cualquier tipo de libertad para moverse libremente: se las obligo a permanecer escondidas en sus casas, recluidas en el hogar al servicio del hombre. Solo podian salir de casa bajo la tute-la, el permiso y la compaiiia de un varon de su familia. Se les nego el derecho a trabajar, a estudiar, a reunirse. Se les obligo a mante-ner silencio ante los hombres y se les advirtio de la necesidad de no emitir ningun tipo de sonido que pudiera molestar a los varo-nes: incluso les llegaron a exigir que controlaran el sonido de su respiration y les conminaron a calzar zapatos que no hicieran rui-do al caminar para que bajo ningun concepto se molestara a los hombres 0 se sintieran obligados a mirarlas por entenderlo como una mera y burda provocation.

No podian pisar los edificios oficiales ni para trabajar ni para realizar consultas. No podian acudir a las universidades, se cerra-ron varias escuelas de nifias, lo que explicaba que solo un cinco por ciento de las mujeres en Afganistan estuviera alfabetizado. Para los talibanes la escuela era la puerta al infierno y asi la llama-ban. A las maestras se las expulso de los centros, como se hizo con las doctoras, las abogadas, las escritoras, las politicas y las inge-nieras. Les prohibieron conducir automoviles y se les denego el dere​cho a la prestation sanitaria, lo que hizo que muchas mujeres murie-ran por falta de atencion facultativa, muertes que se podrian haber evitado con el medicamento indicado para tales males. Se conta-ban como parte de la leyenda del regimen taliban los casos de mujeres que habian sufrido un accidente de trafico y habian muer-to desangradas o a consecuencia de las heridas porque el hospital donde las trasladaron se nego a atenderlas por el simple y despre-ciable hecho de que eran mujeres y porque los doctores, al ser hombres, no podian tocar su cuerpo impuro. Como se negaban igualmente a facilitar insulina a las mujeres diabeticas, o cualquier otro tipo de medicamento que pudiera salvarles la vida. Sencillamen-te, no merecia la pena el gasto de medicamento para una mujer. Simplemente no compensaba.

Esta desatencion medica hizo que Afganistan se convirtiera en el pais con la segunda tasa de mortalidad materna mas alta del mundo, lo que suponia que mas de 15.000 mujeres murieran cada afio a causa de las complicaciones del embarazo.

La tia de Nasrad seguia hablando y a Maria se le comenzaba a atragantar el te. Fue cuando escucho que el 90 por ciento de las mujeres del pais daban a luz a sus hijos en casa, con la ayuda de otras mujeres. Dificilmente podian acudir a un hospital, primero por imposibilidad y segundo por falta de dinero. El indice de mortan-dad en las mujeres afganas era el mas alto del mundo. Y en este punto de la conversation —mas bien del monologo de la tia de Nasrad—, Maria recordo como habian sido sus partos y que sin saberlo, habia tenido mas suerte de lo que nunca hubiese llegado a imaginar. En aquel momento sintio lastima por todas aquellas muje​res. Y se sintio afortunada.

La tia de Nasrad seguia explicandole que si alguna mujer se aventuraba a saltarse estas prohibiciones, asi como si era sorpren-dida escuchando musica, leyendo un libro, mirando o haciendose una fotografia, o ante un televisor, seria torturada, vejada, humilla-da y hasta asesinada. No habia compasion ni perdon para la mujer.

Los datos se le iban acumulando a Maria en la garganta en for​ma de nudo, un nudo enorme que le hubiese impedido tragar, en el caso de querer hacerlo. Pero el aluvion de injusticias y tropelias que estaba escuchando aquella mafiana no habia dado option a Maria a que su saliva suavizara su garganta, a pesar de la falta que le hacia. Sus cinco sentidos estaban concentrados en el oido, a tra-ves del cual escuchaba lo que jamas llego a imaginar.

Consiguio fisiologicamente tragar cuando el dolor provocado por la sequedad en la faringe era lo suficientemente insoportable para que no le quedara mas remedio que hacerlo. Maria bebio timidamente un poco del te que le quedaba en la taza, y tuvo la impresion de que lo que bajaba por su garganta eran piedras por la dificultad que encontro al tragar. Pero le supuso un extrafio e inde-finible alivio.

Sin embargo, lo peor fue cuando la tia de Nasrad dejo la frial-dad de los datos a un lado y comenzo a contarle casos de mujeres que ella conocia. Historias reales, de mujeres de carne y hueso que eran las que se escondian detras de los frios, contundentes e insen-sibles porcentajes y les daban sentido y credibilidad. Y aquello, sin duda, fue lo peor.

La tia de Nasrad tenia una amiga, maestra de profesion. No solo la despojaron de sus libros y de su material didactico, sino que se la dejo en la calle, sin trabajo, sin profesion y sin medio para ganar-se la vida. En la misma calle se la golpeo duramente, se la amena-zo con ajusticiarla publicamente si se atrevia, por un momento y aunque fuera en la intimidad de su casa, a ensefiar algunas nocio-nes educativas a los nifios, ni siquiera a sus propios hijos. Y sobre ellos tambien concentraron las amenazas. Si su amiga incumplia el deseo de los talibanes, los nifios serian torturados fisicamente y posteriormente asesinados por rebeldia de la madre, y todo esto ante la atenta mirada de su progenitora, a la que mas tarde se le daria muerte como a sus retofios.

Tambien le conto la historia de aquella mujer que vivia justo al lado de su puerta, pared con pared. Era joven, guapa y con ganas de vivir a pesar de su delicada salud. Tenia veintiseis afios, casi la misma edad de Maria, y se quedo embarazada del hombre al que amaba. Siempre habia sido una mujer debil y enfermiza, pero pare-ce que el estado de prefiez la lleno de fuerza y de consistencia. Su marido no encontraba trabajo, no lograba traer dinero suficiente a casa, a pesar de que se pasaba todo el dia fuera del hogar. Empuja-da por esta dificil situation, la mujer decidio un dia salir ella sola a la calle, aun sabiendo a lo que se exponia: ser sorprendida por un taliban, que en el mejor de los casos, la azotaria hasta que se har tara de hacerlo y la dejaria mal herida en cualquiera esquina o calle de la ciudad, porque en el peor de los casos, la raptaria, la violaria, la someteria a todo tipo de castigos fisicos para finalmente termi-nar con su vida de la manera mas cruel que pudiera imaginarse. Nadie iba a culparle ni a responsabilizarle de nada. Mas bien, al contrario.

La mujer tuvo suerte. El hombre que la sorprendio sola en la calle, sin la compania de'un varon, se contento con darle una paliza de muerte que la dejo tirada en un callejon durante dos dias, incons-ciente, con el cuerpo amoratado y sangrando por todos los orificios de su cuerpo, especialmente entre las piernas. Cuando su marido la encontro, no se atrevio a llevarla a un hospital, por miedo a explicar que su mujer habia cometido el atrevimiento de salir sola a la calle. Por eso se la Uevo a casa y alii, su hermana le comunico a ambos que el bebe que esperaban habia muerto a consecuencia de la brutal paliza. Era un feto de cinco meses y medio. Aquella mujer fue encontrada muerta en su casa a los quince dias. Habia optado por el suicidio, como miles, cientos de miles de mujeres en Afganistan que no veian otra salida, otra manera de escapar a tan-ta injusticia, penuria y sufrimiento.

Ahora era a la tia de Maria a la que le costaba continuar. Dema-siados recuerdos. Demasiadas emociones y sensaciones imposibles de calmar, de reducir y mucho menos de traducir. Pero como habia hecho Maria anteriormente, la tia de Nasrad bebio te y prosiguio con el atroz relate

Ahora le tocaba el turno a la historia de aquella mujer para cuya narration la tia no pudo apartar la mirada de los posos de te que flotaban en el fondo de la taza, mientras jugaba mecanica e instin-tivamente con ellos con la ayuda de la cucharilla.

A aquella mujer nadie en el bloque la conocia, pero todos la recuerdan como si fuera la mas popular de todos. Fue la historia de un descuido, un descuido tonto, inocente, que duro unos segun-dos, cinco, seis a lo sumo, pero que se convirtio en un descuido mor​tal. La mujer se encontraba en uno de los puestos de la plaza publi ca. Habia salido de su casa en compania de sus dos hijos peque-fios. Ninguno de los dos tendria mas de diez afios. Pero no queria salir sin la compania de un varon, sabia a lo que se enfrentaba y no queria provocar ninguna situation que diera motivo al enfado de ningun taliban.

Mientras se encontraba realizando la compra del dia, una rafaga de viento destapo parcialmente una de sus manos, dejandola al des-cubierto, minimamente. Ni siquiera le dio tiempo a percatarse de la indiscretion del viento y a reparar el dafio. Antes de que la tela del burka, empujada de nuevo por el aire, cubriera hasta el ultimo centi-metro de su piel, dos talibanes se personaron ante ella. Fue golpeada brutalmente hasta la muerte ante la atenta mirada de sus dos hijos, a quienes la sorpresa y la incredulidad de lo que le estaban haciendo a su madre les trunco todo amago de reaction, y del resto de las per-sonas alii congregadas, que se limitaban a observar. Nadie dijo nada. Nadie intento ayudar a la mujer porque seria tratado de la misma manera y correria la misma suerte, aunque fuera hombre.

Cuando los talibanes se fueron, los nifios rompieron el bloqueo que les sobrecogio durante la brutal paliza a su madre y se queda-ron llorando al lado de aquel cuerpo inerte, sin rastro de movi-miento. A los pocos minutos se personaron tres hombres de la fami-lia de la mujer, que se llevaron a los nifios y recogieron el cadaver de la mujer al que una rafaga de viento la condeno a una de las muertes mas crueles.

O aquella otra mujer de dietisiete afios. Fue acusada de compor-tamiento impudico por un vecino, que decidio mantener el anoni-mato, deseo que le fue concedido a pesar de ser el autor de la acusa-cion. Era soltera, vivia con la unica compania de su madre, viuda, como las mas de 30.000 viudas que malviven en Kabul. No habia mas hombre ni familiar en la casa que un cunado, que de vez en cuando pasaba a visitar a las mujeres para llevarles algo de comida, ya que el salir a la calle les estaba prohibido sin la compania de un hombre.

Aquella joven no habia hecho nada, ni siquiera habia pasado una noche fuera de su hogar, lo que era considerado como una prue ba fehaciente de que se dedicaba a la prostitution, o de que era sospechosa de haber cometido adulterio o cualquier otro tipo de deli-to de origen sexual. Ni siquiera esas ridiculas e infundadas prue-bas se daban en su caso. No importo nada. Se creyo al hombre, segu-ramente obsesionado con ella o movido por algun sentimiento de rencor o pasion no correspondida.

Cuando la joven regresaba a su casa despues de salir para com-prar algo de comida junto a su cufiado, fue detenida por varios hom​bres sin que mediara explication. Su cufiado intento evitarlo, y reti-bio un golpe seco en el vientre y otro en la cabeza que le dejo sumido en un profundo estado de inconstiencia del que nunca se recupero.

Primero la azotaron publicamente. Despues fue conducida entre golpes que le iban propinando sus raptores con barras de hierro, acompafiados de culatazos de metralletas, patadas, empujones y pufietazos a una casa donde fue violada reiteradamente por varios hombres durante varios dias. Mas tarde, cuando su cuerpo no albergaba mas torturas, fue mutilada sexualmente y cuando pensa-ba que nada mas podia sucederle, fue envuelta de nuevo en el bur​ka, Uevada a un descampado y alii apedreada hasta la muerte. Tenia diecisiete afios. Y de su boca no pudo salir ni una palabra en su defensa. Nada. Quiza en sus ultimos momentos de vida recordo el sermon oficial que tantas veces escucho en los templos donde algu-nos dias le permitian rezar, en las mezquitas a las que acudia con su tio, y que hablaba de como «la mujer es la flor que debe perma-necer en la casa, en agua, para que el hombre al volver huela su perfume». Quiza entendio entonces que hubiese sido preferible morir de inanition en su casa, en vez de golpeada, violada y ape​dreada en la calle. Ya era tarde para saberlo.

El relato de esta ultima historia hizo brotar de la memoria de la tia de Maria la que, segun la tradition popular, fue la primera exe​cution publica de una mujer en Kabul desde que los talibanes se asentaran en el poder en 1996. Era el 23 de noviembre de 1999, el mismo afio en el que Maria contrajo matrimonio con Nasrad. No pudo evitar pensar en eso.

La mujer se llamaba Zareena. Tenia siete hijos y sobre su per​sona recaia la culpa de haber asesinado a su marido. Segun la jus-ticia taliban, Zareena habia aprovechado que su marido dormia para golpearle hasta la muerte con un martillo. La razon la esgri-mio un soldado taliban, del que nunca se supo el nombre ni el apellido, ni ningun tipo de dato sobre su identidad que pudiera permitir a la acusada conocer el nombre de su acusador. Era culpa​ble porque asi lo habia estimado y decidido un taliban anonimo. Y no hacia falta mayor prueba.

Zareena fue introducida en un vehiculo y conducida hasta un estadio deportivo. Estaba custodiada por dos mujeres polidas que la sujetaban bien para evitar que se cayera al suelo, victima de la pre-sion del momento, o para abortar cualquier intento de huida o auto-lesion, aunque el estado lamentable en el que se encontraba la mujer, tanto fisico como psiquico, no hacia imaginar que nada de esto pudie​ra pasar. Las polidas llevaron a Zareena al centro del estadio donde otrora el pueblo se congregaba para contemplar eventos deportivos.

El espectaculo de aquel dia era bastante distinto y evocaba mas al circo romano que a cualquier encuentro deportivo.

Una vez en el ecuador del campo, las policias obligaron a Zare​ena a sentarse en el suelo, utilizando para ello un movimiento brusco, dejando patente quien mandaba alii, quien representaba la superioridad y el mando, y quien debia obedecer.

Seguramente Zareena pudo sentir, aunque no pudiera verlo como las miles de personas alii congregadas para no perderse detalle de la ejecucion publica, el modo en que un soldado que se acercaba por detras aproximaba su rifle Kalashnikov a su cabeza. En esos momentos, fruto de un acto reflejo, como el de un animal que huele la muerte segundos antes de convertirse en presa del caza-dor, Zareena hizo el amago de levantarse, pero el ademan fue frus-trado por el rifle del soldado, que no dudo en golpearla en la cabe​za, pero no lo suficientemente fuerte para matarla. Su muerte no se podia deber a un traumatismo motivado por el culatazo de un rifle. Y no lo fue.

El soldado, quiza por inexperiencia o quiza movido por el unico fin de regocijarse en su macabro oficio, tardo unos segundos hasta ases-tar sobre la cabeza de Zareena dos disparos que acabaron con su vida. Pero no al instante. Los espectadores de aquella ejecucion publi-ca, que decidieron no perder el tiempo en pestafiear, algo que podria representar el perder algun detalle de la ejecucion, pudieron ver como la mujer todavia tardo unos minutos en morir, ya que veian como aquel bulto, ya agonico, que se presentaba envuelto en un burka con dos grandes manchas rojas que iban ganando terreno al color celeste de la tela, era presa de espasmos y movimientos incontrolados. Cuando todo ello ceso, el numeroso publico alii presente se fue retirando de las gradas del estadio y saliendo hacia el exterior. Lo hicieron gritan-do «Dios es bueno» y comentando la jugada rerien observada. Habia mujeres, hombres y nifios, muchos de ellos eran obligados a asistir a la ejecucion para que, desde pequefios, entendieran los pilares del regimen taliban. «Esta es la justicia de los talibanes», decian unos. «Es la version mas pura del islam, la que sigue una interpretation mas literal del Coran», apuntaban otros. «Esta mujer era una asesina y merecia morir asi», decian muchas mujeres, que minutos antes intentaban buscar un sitio que les permitiera ver con claridad y no perderse detalle de lo que alii iba a acontecer. Y muchos, la mayoria, salian en silencio. Como habian entrado. Pero con una nueva ima-gen que guardar en su cabeza y que difitilmente borrarian.

El espectaculo habia terminado. Al menos por aquella mafiana, porque el espectaculo continuaba en otros lugares de Afganistan. Y lo haria durante muchos afios.
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Llego un momento en el que Maria no podia mas. Se le acumula-ban las preguntas, las reacciones, las ganas de llorar, la impoten-tia. Todo un cumulo de sentimientos que no sabia como adminis​ter correctamente, que senciilamente la superaba.

Maria habia decidido desde hacia un buen rato que no queria escuchar mas, pero no sabia como pedirlo, ya que no entendia que tuviera derecho a hacerlo. Estaba conmocionada por lo que estaba escuchando aquella mafiana. La tia tampoco parecia estar pasando el mejor momento del dia, pero sabia que debia informar a Maria para que fuera con cuidado, con prudencia y para que se diera cuenta de que cualquier cautela era poca.

Maria penso durante unos instantes, en que logro evadir su mente y su atencion de aquellos relatos, que quiza la idea de haber-se ido a vivir a Kabul para encontrar una vida mejor no habia sido tan buena idea ni mucho menos acertada. Penso que en el pueblo natal de su marido al menos solo tendria que soportar a su suegra y que el unico miedo al que tendria que hacer frente seria el de sus reacciones desproporcionadas de furia, de rabia y de mal genio, aparte de sus mentiras a la hora de calificar su comportamiento. No habia visto en aquel pueblo todo lo que la tia de Nasrad le esta​ba contando que les sucedia a las mujeres afganas. Si bien era cierto que Maria apenas habia salido de los limites de la casa de sus suegros. Pero esta valoracion no se tuvo en pie durante mucho tiempo en la cabeza de Maria.

Sin que ninguna de las dos se diera cuenta, la mafiana habia trans-currido y practicamente era la hora de comer. El ruido de la cerra-dura de la casa les devolvio a la realidad. Nasrad y su tio entraban charlando animadamente. Ellas se miraron. Respiraron profunda-mente y se sonrieron de una manera complice pero lejos de cualquier apasionamiento, mas por compromiso que por complicidad.

—Sera mejor que vaya a preparar la comida. Vendran con ham-bre —explico la tia mientras se levantaba y recogia las dos tazas de te. Mirando a Maria le musito—: No olvides nada de lo que te he contado, Maria. Quiza algun dia te salve la vida —le dijo con una sonrisa que sin embargo no ocultaba la misma sobriedad que habia registrado su rostro durante toda la mafiana.

Nasrad llego con una buena noticia: habia encontrado una casa de alquiler. Mejor dicho, una habitation de una casa. Alii era lo habi tual. En una casa de cuatro o cinco habitaciones vivian otras tantas familias, cada una en un habitaculo. Estaba aproximadamente a dos horas y media del centra de Kabul y seria perfecta para los cuatro.

—<;Que pasa, Maria? <;No te hace ilusion? Crei que era lo que que-rias —le dijo Nasrad al no ver ningun gesto de alegria en la cara de Maria.

Pero su falta de alegria y de excitation nada tenia que ver con la buena nueva que le traia su marido. Todavia reinaba en su cabeza y se apoderaba de su cuerpo y de su estado de animo la confusion por todo lo que habia escuchado aquella mafiana. No sabia de que manera gestionar las ganas de comenzar una nueva vida junto a su marido y a sus hijos con aquellas historias dramaticas y crueles que le habia contado la tia de Nasrad.

—Claro, Nasrad. Es fantastico. Estoy muy feliz.

—Pues quien lo diria —replico Nasrad mientras intentaba bus-car en el rostro de su mujer algun gesto, alguna expresion que le diera algo mas de information—. <;Te pasa algo, Maria? ^Estas bien?

—Claro que estoy bien. Tan solo un poco cansada por tantas emo-ciones y ante tanta novedad —intento justificar Maria—. Cuando me vas a llevar a ver la casa?

—En dos dias nos vamos a vivir alii. Solo necesitamos un par de colchones, unas mantas, una mesa y alguna silla. No sera facil conseguirlo porque no tenemos dinero. Pero intentare que alguien nos ayude. No puede ser tan dificil. Esta tarde iremos a ver a unos familiares y amigos para intentar reunir algo de lo que necesitais. Algo nos daran. Los afganos son gente generosa. Sobre todo los pobres —comento el tio de Nasrad.

A los dos dias ya estaba Maria procurando aprovechar cada cen-timetro cuadrado de la habitation que se convertiria en su hogar. No tendria mas de veinte metros, pero a ella le parecio un palacio. Aquella habitation no tenia las humedades a las que ni el cuerpo de Maria ni el de sus hijos habian llegado nunca a acostumbrarse en la casa de sus suegros. En aquella habitation no hacia tanto frlo, incluso Maria noto cierto calor, seguramente debido al calor humano del resto de familias que habitaban la casa.

A pesar de todo lo que le habia contado la tia de Nasrad los dias anteriores, Maria se mostraba optimista y esperanzada ante lo que le depararia el futuro. Quiza porque en las ultimas veinticuatro horas habia podido comprobar por ella misma la generosidad de la gen-te afgana de la que le hablo el tio de su marido. Algunos familiares de Nasrad les dieron un par de colchones donde poder dormir. Amigos y conocidos le facilitaron mantas, cacerolas, una olla, cua​tro vasos y algunos cubiertos. Incluso hubo alguien que les dejo algo de dinero.

La historia se volvia a repetir. Era un comenzar de nuevo, y tan-to Maria como Nasrad sabian que no era empresa facil. Pero la ayuda que recibieron del exterior les animo a soportar los cambios y les facilito mucho las cosas.

Los nuevos vecinos enseguida les acogieron de buen grado e incluso, a pesar de que todos ellos vivian en la pobreza, como la gran mayoria, no les importaba compartir con ellos la comida, sobre todo los primeros dias, cuando ni Maria ni Nasrad habian podido encontrar trabajo.

Aquello siempre le sorprendio a Maria. «<;C6mo es posible que compartan con nosotros, que nos den pan para nuestros hijos e incluso un vaso de leche para los cuatro, si dificilmente tienen para ellos?» Y se pregunto si ella hubiese sido capaz de reaccionar de igual manera. Quiso pensar que si. La palabra egoismo hacia mucho que habia dejado de figurar en su vocabulario. Por no haber, no habia lugar ni para ese tipo de vocablos.

A la semana de su estancia en Kabul, Maria no podia negar que alii la vida era un poco mejor que en casa de sus suegros. No tenia que recorrer kilometros y kilometros para encontrar agua, ni tenia que calentarla al sol si la queria caliente. Ni tenia que encender el fuego como hasta ahora venia haciendolo. En su nueva casa de Kabul, pudo saber lo maravilloso que era tener luz electrica, aun​que fuera una unica bombilla la que colgaba del techo de su habi tacion y le permitia mirar a sus hijos a los ojos, lejos de condenar sus veladas a las sombras en las que quedaban convertidos sus familiares en la casa de sus suegros cuando el sol desaparecia y la noche reinaba hasta en el ultimo rincon de aquella casa.

Junto a la falta de humedad en los suelos y en las paredes, la luz electrica y el agua corriente, la leche era otro de los lujos que podian permitirse, de vez en cuando, en Kabul. Cuando se lo po​dian permitir, Maria podia ofrecer a sus hijos un vaso de leche, que aunque tuvieran que compartir, les sabia a gloria. Maria llego a pensar que viendo a sus hijos beber ese liquido bianco, se ali-mentaba mas ella que ellos. Y no le faltaba razon. Maria podia alimentarse dias y dias con tan solo observar a sus hijos llevarse algo a la boca.

Los dias pasaban y la generosidad del principio fue reducien-dose, como invitaba a comprender la pura logica. Todos habian sido muy amables ayudando a dar los primeros pasos a los nue-vos inquilinos, pero ahora deberian caminar por su cuenta. Y asi lo hicieron.

Nasrad encontro trabajo lavando coches: limpiaba los cristales, las ruedas, los interiores. Se atrevia incluso con el motor de los coches, un arrojo fruto de los conocimientos y la experiencia que Nasrad habia adquirido durante afios en Londres en la fabrica de Land Rover. Pero el trabajo no abundaba, mas bien al contrario. Solo podia tra​bajar por horas, porque eran muchas las manos y eran pocos los coches. Y esta situation desagradaba al marido hasta tal punto que le ponia enfermo. Se desesperaba. Sabia que con su preparation y sus conocimientos tenia derecho a un trabajo mejor y a un sueldo que le permitiera algo mas que subsistir a duras penas. Esa resigna​tion, unida a la impotentia de no poder hacer mucho para mejorar las cosas, motivaban que Nasrad llegara a casa atormentado, cansa-do, cabizbajo, sin ganas de comer, y lo que le resultaba mas duro a Maria, sin ganas de hablar. Intentaba por todos los medios sacarle un par de palabras o sostener su interes por una conversation mas alia del minuto y medio, pero le suponia grandes esfuerzos.

Ni siquiera la presencia de los nifios lograba animarla y abs-traerla de aquel estado de soledad interna que le devoraba. Por la noche, la cosa no mejoraba. Maria notaba la intranquilidad de su marido cuando estaban acostados. Los primero dias penso que qui​za su marido extrafiase el colchon, acostumbrado a dormir sobre mantas en el suelo. Pero la venda de los ojos no se le tardo mucho en caer a Maria. Sabia que algo no iba bien. Por la actitud de su mari​do y porque en su hogar las necesidades iban tomando un lugar de exception en los ultimos dias. El dinero no entraba y sin el, tampoco lo hacia la comida. Los nifios no llegaron a notarlo, pero Maria y su marido si. Ella no entendia nada, porque su marido salia a trabajar a primera hora de la mafiana y no volvia hasta bien entrada la tarde noche. Y sin embargo, los resultados de esa ausen-tia no daban sus frutos. A Maria no le cuadraba aquella realidad y decidio plantearle sus dudas a su marido. Y fue entonces cuando su marido se vacio. Se vacio del peso de la culpa que le venia recon-comiendo desde hacia semanas, si no meses. Tampoco el podia mas y exploto.

—Maria, las cosas cada vez estan peor. No hay trabajo. No lo encuentro por ningun sitio. Estoy harto de salir cada mafiana de casa cargado con un saco de ilusiones y ver como me lo van vaciando a lo largo del dia, sin el mas minimo miramiento. Y soy un hombre preparado, he trabajado durante toda mi vida y me encuentro que en mi propio pais esto no vale nada. Al contrario. Me toman por extranjero, me desprecian, y no me dan una misera oportunidad de demostrar lo que valgo.

El tono del parlamento de Nasrad iba subiendo, calentandose por momentos y ganando en dramatismo, algo que no contribuyo a que Maria se sintiera mejor. Ni mucho menos su marido, que habia decidido abandonarse a la confesion desgarrada.

—Me siento impotente. Inutil. Y culpable, Maria. Me siento muy culpable por lo que te he hecho y te estoy haciendo, y la cul​pa me esta matando. Yo asi no puedo vivir. Te quiero, Maria. Te quiero mas que a mi vida, aunque no me educaron para eso. Te quie ro, y quiero lo mejor para ti. Desde que te conozco he procurado dar-telo, he intentado cuidar de ti, protegerte, que no te faltara de nada a mi lado... y ahora me siento incapaz —Nasrad continuaba hablan-do en el mismo estado de excitation que hacia prever lo peor—. Ten-go que sacarte de aqui, Maria. Tengo que lograr que tu y los ninos os vayais de este pais. Os mereceis algo mejor. Tu te mereces algo mejor y no lo que yo puedo darte —Nasrad se agarraba la cabeza con ambas manos seguramente porque pensaba que le iba a expl-tar—. ¿Que clase de hombre soy, Maria? ¿Que clase de cabeza de familia represento si no soy capaz de manteneros a ti y a los niños? —se culpabilizaba Nasrad sin dejar opcion a Maria de contestar ni meter baza—. No tuve que permitir que vinieras conmigo a Afganistan a ver a mi familia. Desde entonces todo ha ido a peor. ¡Mira la vida que te estoy dando! jMira a los ninos como se estan criando! No es justo, Maria. No es justo que yo te haga esto. Todo es culpa mia. Todo es culpa mia. Todo es culpa mia.

Maria llevaba un buen rato de pie y escuchando a su marido desde un rincon de la habitacion. Por momentos, penso que su mari​do estaba enloqueciendo y que ella no estaba siendo capaz de pronunciar una sola palabra que le administrara un poco de animo e hiciera desaparecer tanta desolation.

Por fin, Maria consiguio recuperar la compostura que el monologo atormentado de su marido habia eclipsado. No pudo saber como, pero reunio las fuerzas suficientes para encararse a su mari​do y reprocharle su actitud y su victimismo.

—Pero, Nasrad, ¿que estas diciendo? No te reconozco —Maria entendio que su replica habia comenzado, sin asi pretenderlo, de una manera dura, y decidio rebajar su tono—: Los dos estamos pasando por un momento malo, muy malo. Pero no puedo permi​tir que te abandones y te flageles de esta manera. No te lo voy a permitir. Yo te quiero, Nasrad. No. Yo te amo. Yo soy la que he decidido seguirte hasta el fin del mundo. Tu no me has obligado a nada, no me has empujado a nada. Y si ese fin del mundo esta entre estas cuatro paredes, en Kabul, pues hasta aqui sera. Yo soy la que te rogue una y mil veces que me dejaras acompafLarte. Soy yo la que no puede vivir sin ti, Nasrad, la que no se puede imaginar pasar un solo dia sin verte, sin saber que volveras a casa. Yo soy la que me culpo por no saber ni poder darte todo lo que tu me has dado en todo este tiempo —Maria creyo que la emotion que sentia no iba a permitirle seguir con todo lo que queria decirle a su mari​do. Y dificilmente pudo encontrar las palabras—. Viendote asi, Nasrad, comprendo que yo soy la unica responsable de tu estado de animo, de tu desesperacion. Y no se que hacer ni como reaccionar para calmarte, para aliviarte. Yo soy la que no se comportarme como una buena esposa. Soy yo la que, viendote asi, me siento impotente e inutil.

Maria noto como las lagrimas y los gimoteos no le daban la oportunidad de seguir. Sentia que tenia muchas mas cosas que confiarle a su marido, que las tenia dentro peleandose por salir al exterior, pero era incapaz de darles forma.

Ninguno de los dos pudo mas. Nasrad y Maria se fundieron en un abrazo que dificilmente fueron capaces o quisieron controlar. Maria deseo con todas sus fuerzas alargar en el tiempo ese abrazo hasta que se hicieran viejos. Pero sin saber como, decidio romperlo. Una repentina rigidez se apodero de su cuerpo, hasta ponerlo casi recto. Tomo la cabeza de su marido con las dos manos, con deter​mination, y mirandole a los ojos le dijo:

—No voy a permitir que nada ni nadie nos separe. Y tu tampoco deberias hacerlo. Nasrad, las cosas nos iran mejor manana. Y si no es manana, lo sera dentro de tres dias. Y necesito que no te olvides de esto. Jamas. Pase lo que pase.

Hacia mucho que Maria no le hablaba con esa seguridad y con esa evidencia a su marido. No porque no supiera o no se atreviera, sino porque las circunstancias no se lo habian permitido.

—Mira, tu hermana me ha dicho que me vaya con ella a lavar ropa. Ya sabes que su marido esta enfermo, y que ahora no puede trabajar ni llevar dinero a casa. Ahora el se encarga de las tres ninas y del nino mientras que tu hermana va todos los dias al lava dero. Me ha ofrecido que me vaya con ella y le he dicho que si. Que tu estarias de acuerdo, que no me pondrias problemas. Mas bien al contrario, que estariamos agradecidos de que nos diera esa oportunidad —Maria vio la expresion de disconformidad de su mari​do y prosiguio rapido, sin permitirle articular palabra—: Nasrad, siempre hemos trabajado los dos, incluso cuando no hacia falta, en Londres. Ya se que aqui la mujer no puede trabajar, pero lavar la ropa no lo consideran trabajo, y podemos sacar un dinero por ello. Con lo que tu puedas ganar y con lo que pueda ganar yo, nuestra situation mejorara —Maria paro un momento, pero solo para coger aire y continuar—. He pensado que los dias en los que no tenga-mos trabajo, yo puedo dedicarme a hacer pan y a preparar algun tipo de comida que luego tu puedas vender en la calle. Y eso nos ayudara a salir adelante, Nasrad. iQue te parece?

S
Las cosas parecieron tranquilizarse durante los meses siguientes. Los planes de Maria estaban resultando, y si bien es cierto que el traba​jo que encontraba Nasrad era escaso y estaba mal remunerado, ella no dejaba de lavar ropa junto a su cufiada y de hacer pan en casa que luego su marido vendia fuera. Siempre habia tenido buena mano para la cocina y asi lo demostraba, aunque lo cierto es que ponia mas interes que vocation. No era el negocio de sus vidas, porque la mayoria de las veces, el margen de beneficios dejaba mucho que desear, y entre lo que se gastaba para preparar la comi​da y hacer el pan en casa y lo que luego su marido lograba obtener vendiendolo en la calle, habia dias en que salia lo comido por lo servido.

No era facil hacer numeros en Kabul. Aunque Maria los tenia clarisimos. Eran pobres. Y pasaban necesidades perentorias. Hubo largas temporadas en las que ella y su marido se iban a la cama sin cenar, aunque para sus hijos siempre lograban algo que pudie ran llevarse a la boca. Las cuentas estaban claras: a Maria le habia contado la tia de Nasrad que en Kabul una familia podia vivir sin problemas con unas 6.300 rupias, que venian a representar unos 100 euros. Con esa cantidad se podia vivir durante todo el mes sin grandes carencias pero sin grandes excesos: entre el alquiler, la comi-da, el arroz, las judias, el aceite, el agua...

Su marido podia conseguir 50 rupias cuando vendia cinco panes de los que Maria preparaba durante la manana en la casa. Y cam-biando aceite en la calle, otro tanto. Maria habia calculado, tenien-do en cuenta lo que le decian unos y otros sobre los sueldos en Kabul, que los cuatro miembros de su familia estaban viviendo al dia con las rupias correspondientes a 80 centimos de euros, algo menos que un euro.

Maria sabia que el sueldo mas alto en Kabul era de unos 300 dola-res. Con ese dinero se podia considerar que una persona era rica. Pero esa cantidad de dinero dificilmente lo podia conseguir gente como ella o como su marido, ni podia estar al alcance de sus veci-nos, ni de su tia, ni de sus cunados. Este tipo de sueldos estaban destinados casi exclusivamente a los soldados, a los que se pasea-ban con sus potentes coches todoterreno, con armas en la mano y presumiendo de autoridad en el gesto y en los andares. Esos eran los que podian embolsarse cada mes 300 dolares en el bolsillo, mas el resto de dinero que pudieran conseguir de otra manera.

Pero Maria no podia evitar abandonarse a elucubraciones pro-pias del cuento de la lechera durante unos minutos, que a veces llegaba incluso a horas... imaginaba lo que podria hacer con todo ese dinero, con 300 dolares, lo que podria comprar, los alimentos que podria ofrecer a su familia, imaginaba las mesas llenas de file-tes de carne —algo que ahora brillaba por su ausencia—, platos Uenos de frutas, de verduras, de arroz, de especias, de cereales, de dukes, de queso, de panes de muy distintos sabores, de litros y litros de leche, de bebidas de todas las clases... Por fin podria expli-car a sus hijos lo que era aquel refresco de burbujas que tanto le gus-taba a ella y que tanto tiempo hacia que no bebia que se habia olvi dado casi de su sabor. Se imaginaba Maria la casa en la que podria vivir con su familia, lejos de las estrecheces a las que estaban acos-tumbrados, y la ilusion le permitia situar una cama como Dios manda, una enorme cama de matrimonio y otra para sus hijos, y una ducha con su agua caliente con lo que tanto ella como su marido sonaban casi a diario. Y la quimera permitia la presencia de toallas limpias, de sabanas suaves, de alfombras, de mesas, de sillas, de manteles bordados, de servilletas a juego... Muchas noches Maria se quedaba dormida echando esas cuentas y decorando sus suefios. Y en eso se quedaba todo: en suefios.

A la manana siguiente, solo quedaba algun vago y remoto recuer-do de las fantasias de la noche anterior. Y tocaba el turno de incor-porarse y volver a empezar.

Maria necesitaba intentar de nuevo el tema de sus pasaportes. Estaba convencida de que alguien tenia que hacerle caso. Era espa-rlola y en Kabul debia de existir alguna embajada o alguna oficina de Espafia que pudiera ofrecerle una solution, aunque nadie pare-cia dispuesto a decirle su ubicacion exacta o al menos ofrecer algu​na pista.

No lo tenia facil, porque para buscar la embajada espanola nece​sitaba salir a la calle, y ese sencillo ejercicio en cualquier lugar del mundo, en Kabul se convertia en una cuestion de vida o muerte. Necesitaba que un pariente varon la acompafiara, y Nasrad no siempre podia, ya que estar una manana buscando las instalacio-nes de un edificio oficial en la ciudad significaba que esa manana no se trabajaria y que no se ganaria dinero para dar de comer a la familia ese dia. Tambien se lo podia pedir a su tio o a su cufiado, pero eso tambien implicaba cierto desbarajuste en la economia del hogar. Por eso Maria tardo mas tiempo que el que ella hubiese deseado en lanzarse a la aventura de buscar la embajada de Espa​fia que pudiera sacarla de alii.

Lo cierto es que todo se le habia complicado tanto que eran muchas las veces que Maria pensaba que Kabul era un buen sitio en el que vivir, que cuando mejorara la situation para las mujeres, seguro que seria una ciudad agradable, y que si era realmente tan complicado regresar a Espafia, quiza es que ese era su destino y no otro. No el que llevaba aiios imaginando. Quiza asi estaba escrito y era alii donde debia quedarse.

Influenciada cada vez mas por este pensamiento, Maria intento que sus hijos se adaptaran lo mas pronto posible a las tradiciones de la nueva ciudad. Por ello, hacia todo lo posible para que no se per-dieran una fiesta traditional, ni un festejo, ni se sintieran extranos ante las costumbres de aquel lugar. Maria ponia especial interes en vestirles con ropa limpia los viernes, como le habian explicado que hacian casi todo los musulmanes, y procuraba que se divirtieran pin-tandoles las manos de henna y que no lo encontraran algo extrano ni lo rechazaran. Por su propia seguridad y porque Maria no sabia si algun dia podria realmente salir de alii.

De hecho, Maria no se encontraba mal entre las mujeres afga-nas. Cada dia que pasaba, sentia que estaba mas integrada en aquel mundo. Le hacia gratia y se sentia oomoda sentandose como una mas entre aquellas mujeres envueltas en velos, pafiuelos y ropas amplias, con caras redondas y pasos torpes. Aquellas mujeres que unos dias eran sus vetinas de piso y otros eran las mujeres de la familia de su marido en Kabul, hermanas, cufiadas, primas, tias y sobrinas. No habia oportunidad de conocer a mucha mas gente. Maria participa-ba de sus conversaciones y hasta logro reirse como hacia mucho que no le ocurria, cuando las mujeres criticaban, en petit comite, porque de otra manera podria costarles la vida, a otras mujeres o a algun familiar varon. No le era del todo ajeno este cotilleo. Ademas, Maria lo entendia perfectamente, ya que las mujeres no tenian otra cosa que hacer con su vida, excepto estar en el hogar esperando a que los hombres regresaran a casa. Lo unico que les quedaba que pudiera considerarse una diversion eran esos momentos de encuen-tro, improvisados y siempre cautelosos para evitar problemas.

Ella tambien lo encontraba como una valvula de escape, ya que le daba una oportunidad para poner verdes a su suegra y algunas de sus cufiadas. Eso la divertia, le permitia desprenderse de tanta tension acumulada, y no hacia mal a nadie. Maria llego a encon-trarse a gusto con aquellas mujeres. En mas de una ocasion, pen-so que si tuviera dinero suficiente, no le importaria quedarse a vivir alii de por vida. Pero siempre que le asaltaba este pensamien-to, una nube que le traia recuerdos de Espafia y de Londres le nublaba la mirada y la sonrisa. «i-C6mo estara mi familia, como esta​ra mi padre, mi hermana Rosie, mi hermano Pedro, mis tias? if Que habran pensado de mi las companeras de trabajo en Londres, como estara Julia? < Habran hecho algo para buscarme?»

Los recuerdos seguian haciendo mella en el espiritu de Maria y no tardaban mucho en hacerlo en su estado de animo, algo que no podia ocultar siempre, aunque se habia convertido en una gran actriz a la hora de esconder y fingir los sentimientos.
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Una manana Maria decidio coger a su hijo, a Abdulah, y salir a la calle. Su hijo era varon y penso que eso la salvaria de cualquier problema que pudiera encontrarse en la calle. Era muy pequefio, pero era varon. Maria salio a la calle, no sin antes pensar en que nada le habia dicho a Nasrad de sus planes de salir a la calle con el nirio. Bien es cierto que la idea la habia sorprendido aquella mis-ma manana y que Nasrad ya habia salido de casa, por lo que era imposible localizarle y contarselo. Maria lo comento entre las muje​res con las que compartia el piso, buscando que aquella confesion le imprimiria mas seguridad a lo que estaba a punto de hacer. «Ten cuidado, Maria. Ya sabes como estan las calles. Y el nino tampoco es garantia de nada. Ve con mucho cuidado.»

Maria hizo gesto de agradecer el consejo y de asumirlo, pero salio rapidamente de casa con su hijo de la mano. Mientras bajaba las escaleras, no podia evitar que se le agolparan en la cabeza las historias que le habia contado la tia de Nasrad el segundo dia de su estancia en Kabul sobre las mujeres que habian sido raptadas, torturadas, insultadas y asesinadas en la calle por un descuido invo-luntario o por la ausencia de un pariente masculino. Maria notaba que estaba bajando a tal velocidad que el nifio tenia problemas para seguir el ritmo de su madre, pero no dijo nada. Se limito a aminorar la marcha.

Cuando llego al umbral de la puerta, se detuvo en seco. Notaba que debajo del burka el sudor le inundaba su cara y le bajaba por el cuello. Se dio cuenta de que su respiration era agitada y de que los pulmones estaban a punto de atravesarle el pecho. Abrio la puerta y decidio poner un pie en la calle. La tension que se apode-raba del cuerpo de Maria era tanta que no se dio cuenta de que le apretaba demasiado fuerte la mano a su pequeno.

—Mama, me haces dafio. No me aprietes tanto que no me voy a escapar —se quejo el nifio sin saber los verdaderos motivos de por que su madre se aferraba a la manita de su hijo con aquel impetu que no era mas que desesperacion contenida.

Solo habia avanzado unos metros, cuando Maria decidio dar la vuelta y encaminarse de nuevo a su domicilio. El miedo le impedia pensar, moverse con cierta logica y sobre todo, disponer de todos sus sentidos para poder concentrarse en encontrar la embajada espa-fiola que buscaba.

—iQue pasa, mama, por que volvemos?

Cuando entro nuevamente en el portal, Maria pudo recobrar en parte la tranquilidad que en ella era habitual. Se aparto el burka de la cara, retirandoselo hacia atras, e intento mantener cierto sosiego para que el compas de su respiration fuera el habitual. Mientras lo hacia, miro al pequeno Abdulah y le sonrio todo lo que le permitio la rigidez de su rostro y su estado de ansiedad.

—Todo esta bien, carifio. Mama no se encuentra bien, eso es todo, y por eso volvemos a casa. Pero todo esta bien. Mama no quiere que te preocupes.

El nifio seguia mirando a su madre. Lo mas probable es que no entendiera nada, pero tenia claro que ella no iba a soltarle nunca la mano.

Cuando llegaron a la casa, despues de subir las escaleras, Abdu-lah entro corriendo y se dirigio a jugar con el resto de los ninos. La madre de uno de ellos se extrano de que hubiesen vuelto tan pronto.

—Es que mama no se encuentra bien. Sudaba mucho y me aga-rraba la mano. Me voy a jugar.

Abdulah lo dijo todo en el mismo tono, por lo que no es de extrafiar que a los pocos minutos ya se le hubiese olvidado al nirio el sofocon de su madre.

—<Que ha pasado, Maria? <;Te han dicho algo, te han hecho algo? Crei que ibais a estar parte de la manana fuera... —le comen-to una de las vecinas de piso con las que mas confianza tenia.

—Nada, una tonteria —respondio Maria tratando de quitarle dramatismo a la escena—. Que me he puesto un poco nerviosa. Supongo que estaba asustada por las historias que me cuentan y me he comportado como una nifia. Pero estoy bien, de verdad. Hoy prefiero quedarme en casa, ya saldre manana. Le pedire a Nasrad que me acompafie. No te preocupes. Gracias, de verdad.

Maria entro en la habitation, se despojo completamente del bur​ka y se sento en un colchon. No tardo mucho en echarse. Cerro los ojos y respiro despacio y profundamente, tal y como le habian ensefiado a hacerlo para relajarse. Para tener ocupada la mente en otra cosa, Maria intento recordar quien le habia instruido en aquel metodo, y lo consiguio. De repente visualizo el grupo de amigos con el que solia salir en Mallorca. Fueron ellos los que, en plena noche de excesos, compartieron con Maria la manera para que las pulsaciones del corazon recuperaran el ritmo adecuado. No fallaba. Inspirar profundamente, llenando los pulmones de todo el aire que uno sea capaz, y luego ir expulsandolo pausadamente, como si la prisa no existiera. Mas tarde, tambien descubrio Maria que sus compafieras de trabajo en Londres utilizaban la misma tecnica, sobre todo cuando tenian que ir a dar cuentas al encargado.

Por fin consiguio que todas sus constantes estuvieran dentro de un orden. Se incorporo y se quedo sentada unos instantes en el colchon. No sabia cuanto tiempo habia permanecido en ese estado, pero calculo que no mucho porque el nifio no le habia venido a decir nada y la nifia seguia durmiendo placidamente.

Deseaba que llegara Nasrad. No para contarle lo que le habia pasa-do, sino para pedirle que manana sin falta la acompanara a buscar la embajada.

No tardo mucho en llegar su marido. El nifio, cada vez que su padre entraba por la puerta, corria hacia el para abrazarle y para seguirle alia donde fuera. Abdulah se pasaba las veinticuatro horas con su padre, le admiraba, queria ser como el y era la figura mas-culina a imitar. Y ese dia no fue ninguna exception. Dejo los jue-gos en los que llevaba enfrascado toda la manana y fue a convertir-se en la sombra de su padre. Y en algo mas.

—iQue tal, Maria? —pregunto a su mujer, mientras se quitaba la ropa y depositaba en un tarro de hojalata una cantidad de dine​ro que Maria no pudo ver.

Antes de poder abrir la boca Maria para contestar a su marido, Abdulah se adelanto a su madre, y con total naturalidad e inocen-cia, le hablo a su padre, sin ni siquiera mirarle.

—Mama no se encuentra bien. Nos fuimos a la calle y tuvimos que volver enseguida. Y me agarraba asi de fuerte la mano, mira —le dijo el nifio a su padre cogiendole la mano e intentando hacer presion sobre ella.

Un silencio se hizo entre los dos, mientras Nasrad buscaba la mirada de Maria. La indolencia con la que el nifio le habia dicho a su padre lo que habia pasado esta manana no restaba, mas bien al contrario, la gravedad con la que Nasrad entendio el asunto.

—iQue ha pasado Maria? —pregunto con semblante serio y de preocupacion contenida.

—Nada, Nasrad. Nada. Iba a salir con el nifio para intentar ade-lantar algun tramite en la embajada espafiola y no se que me ha pasado, que me he puesto nerviosa y he preferido volver a casa con el nifio.

—(jPero por que no me lo has dicho a mi? <;C6mo se te ocurre salir sola a la calle para buscar una embajada y encima de otro pais? (jNo ves que tendrias que preguntar a la gente? jTe podia haber pasado algo, Maria! jTu no conoces nada de esta ciudad! ,jC6mo se te ha podido ocurrir?

—Por eso, Nasrad, Por eso he vuelto enseguida. No he estado ni un minuto en la calle. Pero, Nasrad, necesito encontrar la emba-jada, y lo necesito ya. No puedo esperar mas. Me tienes que acom-pafiar manana. Mariana sin falta.

—Maria, claro que te voy a acompanar. Y la vamos a encontrar. Pero no vuelvas a hacer esto sin decirme nada. Es por tu seguridad y por la del nino. Si tienes que salir me lo dices, hasta que estes mas segura de que sabes donde vas y lp que haces. Esto no es un juego, Maria. No lo debe ser nunca, <jentiendes?

Maria asintio con la cabeza. Sabia que su marido tenia razon en todo lo que le decia, aunque ella hubiese preferido que no se hubie-ra enterado de lo sucedido. Tampoco era tan grave. A un ataque de panico, si le hubiese dado en otro lugar y en otro momento, no le hubiese dado mayor importancia.

Pero, por otro lado, se alegro de que todo hubiese transcurrido asi, porque de ese modo, Nasrad la acompafiaria sin ninguna duda a buscar la embajada. Era la persona mas adecuada para custodiar-la porque habian preferido no decirle a nadie que estaban buscan-do la embajada para conseguir los pasaportes y poder salir del pais. Aquello no estaria bien visto, y ademas, siempre habia personas que, para llevarse algun tipo de recompensa o beneplacito por parte de alguna autoridad, eran capaces de delatar o pasar information sobre las intenciones de otros. Por eso, mejor no arriesgarse.

Esa tarde Maria acompafio a su marido a casa de su hermana. Alii habian quedado para tomarse un te y para ver que tal seguia su curlado de su enfermedad. A Maria le gustaba mucho la herma​na de Nasrad. Siempre era amable, tremendamente generosa y daba la impresion de adoptar siempre una pose maternal que Maria agradecia. Fue alii donde hablaron por primera vez de la necesidad de que recuperasen los documentos que le robaron en la frontera de Afganistan con Pakistan.
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Al dia siguiente, Maria fue la primera en ponerse en pie. De nue-vo las ganas por hacer algo la invadian y la aceleraban.

Cuando termino de arreglar la casa y de poner todo en su sitio correspondiente, dejo a los nifios jugando con otros vecinos. Por un momento penso en llevarselos, pero decidio que estarian mas tranquilos si se quedaban en casa. Esta vez Maria salio a la calle junto a su marido. Caminaba a su lado, muy despacito, imaginan-do como podrian llegar a la embajada y lo que diria cuando entra-se alii. Se lo sabia casi de memoria de tantas veces como lo habia ensayado: «Hola, mi nombre es Maria. Soy espanola, aunque vivo en Londres, y me han robado la documentation. Necesito que me ayuden a regresar a mi pais.»

Nasrad habia intentado enterarse con anterioridad de donde estaba la zona de los edificios oficiales y ya iba con alguna idea cla-ra para que el ajetreo de la ciudad y su rutina no les anulara y les permitiera llegar a su destino. A las tres o cuatro horas lo consi-guieron. A medias. Unos funcionarios de otra embajada le comen-taron que no habia embajada espanola propiamente dicha. La esta-ban organizando. Lo que si habia era un edificio a modo de oficinas oficiales donde poder atender los casos que les iban surgiendo. Y hasta alii se encaminaron.

A Maria no le dio buena impresion cuando entro en aquella habitation. Daba la impresion de que se estaban mudando y todo estaba por medio. Paso un buen rato hasta que alguien respon-dio a su llamada de atencion. Entonces fue Nasrad quien tomo la palabra.

—Vera, mi mujer es espanola. Hemos sido victimas de un robo y nos han robado los documentos y el pasaporte. Y queria iniciar los tramites para que le hicieran uno nuevo.

Uno de los encargados de esa oficina miro con no mucha con-fianza a Maria, que aparecia tapada en su totalidad por su burka. En ese momento, se dio cuenta Maria de que llevaba esa prenda y rapidamente se la retiro, ya que el hombre no podia verle la cara y lo mismo podia haber pensado que era un terrorista barbudo. Cuando lo hizo, se acerco al mostrador y dirigiendose a aquel sefior, le dijo:

—Mi nombre es Maria. Soy espanola, de Mallorca. Y me han robado mi documentation, El es mi marido y tenemos dos nifios que han nacido aqui porque llevo mucho tiempo sin poder salir del pais por culpa de la falta de documentation. Y espero que uste-des me puedan ayudar para que me hagan unos nuevos.

—Claro —hablo por fin el empleado—, pero vamos a necesitar una copia de la denuncia que usted hizo cuando le robaron la docu​mentation.

—Es que no la tengo, porque en todas las comisarias a las que he ido no me lo han querido hacer. Dicen que no saben si lo que di-go es verdad, que les tengo que dar alguna prueba de que soy espa​nola. Pero yo no les puedo dar ninguna prueba porque me las robaron todas en la frontera con Pakistan.

—,fQuien se lo robo? —pregunto el empleado.

—Un nifio —respondio Maria, sin saber realmente si tenia que haber dicho eso.

—,fUn nifio? —el empleado comenzaba a no entender nada—. <;Le robo la documentation un nifio?

Maria miro a Nasrad porque no sabia si aquello podia contarse. Al fin y al cabo, entraron por la frontera sin declarar sus bienes porque temian que los funcionarios les robaran. Y su pasaporte tam-bien iba entre sus bienes porque Maria entro como lo hacen todas las mujeres: ocultas bajo un velo o un burka y detras de su mari​do. No necesitan mas.

Nasrad la miro y asintio con la cabeza, en un gesto claro de que se lo contara, porque al fin y al cabo, era el unico lugar donde se suponia que podian ayudarla.

—Entre como una mujer afgana. Llevaba burka y no me pidie-ron la documentation. La mia y la de mi marido iban en la maleta que le dimos a uno de los nifios transportistas para que fuera el el que no las pasara a Afganistan por otro camino, y asi no tener que declarar nada ni ser vicumas de ningun robo en la frontera —Maria callo durante unos segundos—. Pero nos salio mal. Nos robaron de todas formas y mas de lo que podiamos imaginarnos. (Me pueden ayudar?

—Vera: necesitamos saber que es usted realmente quien dice. No se imagina la de personas que nos vienen diciendo lo mismo y luego no corresponde con la verdad.

—Pero yo soy espanola. Naci en Mallorca. Ustedes lo pueden averiguar. Llamen a mi familia. Hablen con ellos. Veran como les dicen que soy espanola —Maria comenzaba a desesperarse por momentos. Nunca penso que fuera tan dificil tener que demostrar que eres quien eres y que tu pais es el que es—. Ademas, hablo perfectamente espafiol, si quieren me pueden hacer una prueba. Conozco su geografia, su historia, las costumbres, la gente de alii... No se, no se que mas decirles ni como demostrarselo, ¿como puedo demostrar algo tan evidente?... —Maria sentia que estaba perdien-do el control de la situation, porque simplemente no podia creerse que le estuviera pasando a ella. Como siempre hacia cuando nece-sitaba algo de comprension, miro a su marido. Alii estaba Nasrad, mirandola, a su lado, y con esa mirada que, pasara lo que pasara, siempre le transferia cierta tranquilidad. Maria volvio a hablar con el empleado.

—Pregunten a la gente que nos conocian en Londres. Ellos les podran detir si mentimos o no.

—Mire —decidio cortarla amablemente el empleado—: Tranquilicese, que nadie le esta diciendo que usted mienta. Yo la creo. Pero ya sabe como es la burocracia y mas en un pais como este. Te piden papeles y hasta que usted no los presenta todos, no se quedan satisfechos. No podemos tramitar un pasaporte hasta que no se presente una denuncia de perdida o robo. Intente usted conseguir cualquier tipo de papel, de prueba o algun tipo de declaration de otra persona que pueda testificar y dar fe de que usted es espa​nola y nos la trae. Y entonces podremos empezar ayudarla —el empleado paro un momento para tragar saliva y luego prosiguio—. Me dice usted que han vivido en Londres y que hay gente que les conoce. Prueben tambien a buscar ayuda en la embajada del Reino Unido, quiza este mejor comunicada, incluso en la de Pakistan. Y cuando tengan algo, vuelvan y aqui procuraremos ayudarles.

Las explicaciones del empleado, por muy amables que intenta-ban ser en la forma y en el tono, no consolaron nada a Maria. No era la respuesta que ella ansiaba. Tantos afios esperando a que lle-gara ese momento, y resulto que todo era mas complicado de lo que pensaba. Lo que pensaba que iba a ser el principio del fin no fue mas que una escala mas en el complicado camino de Maria en su regreso a Espafia.

Cuando abandonaron las oficinas, Maria sintio como le sobrevi-no una gran bofetada de calor, polvo y ruido procedente de la calle. La desperto de la apatia en la que se encontraba por los malos resultados de su primera visita a las oficinas espafiolas.

—Probaremos suerte en otras embajadas. Quiza en la de Reino Unido nos vaya mejor —le decia Nasrad en un intento de ofrecer consuelo a su mujer—. No te preocupes, Maria. Ya hemos dado el primer paso.

—Pues si ellos no me quieren, si no me creen y si no les impor-ta lo que le pueda pasarle a una espanola en Kabul, a mi tampoco me importan ellos —reconocio enfadada Maria—. Ya no quiero volver a España, ni saber nada de ellos.

Maria se vio sorprendida por un repentino sentimiento de odio hacia todo lo que tuviera que ver con Espafia. Se sentia abandona-da, defraudada, como una niña a la que le dicen que sus padres la han abandonado y que no quieren saber nada de ella.

—Pues yo tampoco quiero saber mas de ellos. Se acabo.

Nasrad supo que aquella actitud de su mujer solo respondia a un enfado transitorio, a una reaction logica propia de una rabieta y por eso decidio no darle mas importancia ni insistir en el tema.

Antes de regresar a casa, Nasrad le propuso a Maria intentar por ultima vez denunciar su situation en una comisaria. Lo habian intentado muchas veces, exactamente diez. Pero la respuesta habia sido siempre la misma: necesitaban pruebas. Maria necesitaba probar quien era y de donde venia. Y para eso requeria las dichosas pruebas. Ademas, las comisarias de aquel pais no tenian nada que ver con las del mundo occidental. Solo entrar en sus dependencias suponia estar bajo sospecha de algo, y mas si, como Maria, quien entraba era una mujer.

Cuando entraron en la comisaria, Maria lo tenia claro. Alii no fue ella quien abrio la boca ni quien se dirigio a la persona que estaba detras de un mostrador. Era mas seguro y conveniente que lo hiciera Nasrad, si es que querian tener una posibilidad, por peque-fia que fuera, de que le hiciesen caso.

Pero la escena se repitio. Cada vez que el policia abria la boca era para pedir algo que ellos no tenian: papeles, comprobantes, prue​bas, documentation. Maria esperaba a su marido sentada, en un habitaculo cercano. No podia escuchar con claridad lo que su mari​do le estaba contando al policia, pero por los gestos de ambos, no le cabia la menor duda. Ni siquiera el policia se molesto en mirar a Maria, que habia vuelto a ocultar su persona y su personalidad bajo un burka. No pensaban ponerselo facil. Y Maria lo sabia.

A los pocos minutos, Nasrad se dio media vuelta y fue al encuentro de Maria.

—Nada —le dijo Nasrad a Maria, certificando sus temores—. No hay nada que hacer con la policia. Lo que nos piden es lo que nosotros les pedimos a ellos. Que demostremos quien eres. No sirve de nada explicarselo una y otra vez. O estan sordos o no quie​ren escuchar. Y para el caso, no se lo que es peor.

Ahora era Nasrad el que se mostraba visiblemente irritado. No hacia falta ser muy observador para entender que a el no le gustaba nada la policia, sobre todo cuando no se molestaban en ayudar, ni siquiera en intentarlo.

De regreso a casa, los dos mantuvieron silencio, pero sabian muy bien que ambos estaban pensando en lo mismo. En esos momentos, Maria se sentia aun mas cerca de Nasrad y hubiese dado lo que no tenia por poder abrazarle y rodearle con sus brazos en plena calle. Pero habia aprendido a esperar.

Cuando Maria regreso a casa decidio no darse por vencida. Ella siempre habia luchado y no iba a tirar la toalla tan facilmente. Ade​mas, estaban Abdulah y Nuria, los hijos a los que no podia fallar ni negar la oportunidad de un futuro mejor. «Pienso salir de aqui, cueste lo que cueste —se decia una y otra vez Maria—. Y si la embajada no me ayuda, buscare otra salida. Pero no pienso morir-me aqui. Y mi marido tampoco lo hara. Nadie va a destruirnos sin ofrecer un minimo de lucha.»

Llevaba varios dias con una idea rondandole la cabeza, pero no terminaba de verla. Mejor dicho, no queria verla. Hacia un par de dias que habia sofiado con su padre y con sus hermanas. Y esto le habia hecho plantearse la posibilidad de recurrir a ellos. «EUos son los que realmente me conocen y pueden dar buena cuenta de quien soy.»
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Maria sabia que no se habia portado bien con su familia. Durante siete largos afios, solo se habia dignado a llamar a su hermana una vez para comunicarle que se iba a Mallorca a pasar unos dias con ellos. Despues de aquella corta estancia, nada mas. Ni una llamada de telefono, ni una carta, ni una postal, ni un mail. Nada. El mas absolute de los silencios. Un silencio que habia durado demasiado tiempo y que cada dia que pasaba, se convertia en una losa aun mas pesada que impedia a Maria tomar la determination de tra-garse el orgullo, coger el telefono y marcar el numero de su her​mana Rosie. .

Era el unico numero del que se acordaba porque sabia que esos digitos siempre le ofrecian la solution a su problema. No era la her​mana con la que mas confianza tenia Maria. Ese lugar lo ocupaba claramente su hermana Paquita, con la que el intercambio de confi dencias y las confesiones a medianoche fueron en su dia intermina-bles y continuas. Podian estar charlando horas y horas, sobre cualquier tenia, por intimo, privado o delicado que fuera. Pero Paquita, diecisiete afios mayor que Maria, era poseedora del titulo de abroncadora mayor de la familia y Maria, en su actual situation, no necesitaba una regafiina, ni un discurso sobre su irresponsabilidad mani-fiesta, ni una reprimenda por su desobediencia continua, ni un rapapolvo por su conducta tipica de adolescente malcriada e incons-ciente, ni mucho menos era el momento para un sermon sobre la conveniencia de labrarse un futuro. Maria necesitaba ayuda urgente. Sin preguntas. Sin peros. Sin condiciones. Sin «ya te lo adverti», ni «mira que te lo dije». Tenia un problema y necesitaba una solu​tion. Y lo que no tenia era tiempo para escuchar rencores.

Llevaba demasiado tiempo encerrada en Afganistan, renuncian-do a su identidad, sintiendose abandonada, humillada, viendo que su vida se apagaba, que su fortaleza se iba viniendo abajo como un castillo de naipes, y siendo consciente de que su paciencia se acababa al mismo ritrno que se agotaban las reservas de esperanza de poder salir del pais sin necesidad de una mano amiga. Esta vez iba a necesitar ayuda. En esta ocasion no podria hacerlo sola. Se acaba-ron las gallardias.

«Voy a tener que llamarla. No aguanto mas. La llamare, se lo explicare todo, la escuchare y aguantare la bateria de preguntas y reprimendas que tenga que hacerme. Pero necesito llamar a Rosie. No puedo esperar mas. Ya no aguanto mas.»

Maria tenia acostumbrada a su familia a sus largos y descon-certantes silencios. Cuando con diecisiete afios decidio irse de su Mallorca natal y abandonar el atico donde vivia con su hermano mayor, Pedro, tampoco desvelo a nadie de su familia sus intencio-nes de poner tierra de por medio y lanzarse a la aventura londinense. Y mucho menos a su padre, con el que las discusiones eran el pan nuestro de cada dia.

Fue ahorrando cada mes parte del sueldo que recibia por traba-jar como camarera y cuando reunio lo suficiente, unos mil euros, se acerco a una agenda de viaje de Palma de Mallorca a comprar un billete con destino a Londres. Un solo billete: el de ida.

—Si cierras el de billete de vuelta, te saldra mas economico. Te ahorras bastante dinero, algo que agradeceras cuando decidas vol-ver —le explico el chico de la agenda.

Maria sonreia mientras negaba con la cabeza como respuesta a la apreciacion de aquel amable muchacho. Ya habria tiempo para comprar el de vuelta. Habia una vida entera esperandola. Asi que el billete de regreso tambien podia esperar.

Cuanto menos supieran de su vida, de sus planes y de sus intenciones, mas independiente se sentiria Maria y mas libertad tendria para vivir su vida. «Sola estoy mejor. Sola no tengo que dar expli-caciones a nadie. Ni mi padre, ni mis hermanos tendran oportuni-dad de decirme lo que debo o no debo hacer si no saben donde estoy. Les quiero, pero ahora me toca a mi. A mi manera.»

Maria tardo otros seis anos en comunicar a su familia que esta-ba en Londres, que se habia casado con un musulman y que fruto de esa union tenian un nifio de nombre Abdulah.

Y cuando un dia decidio llamar por telefono a su hermana Rosie, se lo solto exactamente asi. Sin dar mayores explicaciones ni atender a las razones que le venian desde el otro lado del hilo telefonico. Ese dia le apetecio llamar a su casa, porque estaba pensando en ir a pasar unos dias a Mallorca para que su familia, y en especial su padre, conociera a su hijo.

Ahora la situacion era otra. Maria necesitaba la ayuda de su familia. O al menos, tenerles al corriente de su situacion, porque desde que salio de Londres no se habia podido comunicar con ellos. Seguramente no sabrian ni donde estaba ni que habia sido de su vida.

«Voy a tener que llamarla. No aguanto mas. Necesito llamar a Rosie. No puedo esperar mas. Mariana la llamo.»

Maria le pidio a Nasrad que la acompafiara al locutorio mas cercano porque queria llamar a su hermana. Necesitaba tenerle cerca para veneer el vertigo que le producia el enfrentarse con su herma na despues de haberle negado la mas minima information sobre su paradero durante tantos alios. Aquella mafiana hacia frio en Kabul. «Vaya. Ya podia haberme acompaiiado algo mas el tiempo. Quiza sea una serial. Quiza deberia dejarlo para mafiana.» Maria sacudio levemente su cabeza, como queriendo espantar aquel pen-samiento fruto de una reaction cobarde. Maria termino de recoger el desayuno, y como siempre hacia, mientras ponia orden en la mesa donde su familia acababa de comer, quitando y poniendo las tazas, los vasos y los platos, iba recogiendo los restos del pan reciente que habian desayunado junto con el te, y se los iba metiendo en la boca, masticandolos rabiosamente. Nasrad siempre le decia que parecia un pajarillo, picoteando entre las migas que quedaban esparcidas por el mantel. Esa mafiana a Maria le hizo gratia el comentario de su marido: «Un pajarillo. Yo ni siquiera he dicho ni pio en siete afios. Al menos los pajaros...». A Maria le seguia ate-rrando el momento de verse ante el telefono llamando a su herma​na. Penso que iba a ser superior a sus fuerzas.

Cuando ya no supo de que modo podia entretenerse mas en la casa, cuando ya habia limpiado tres veces la mesa, colocado otras tantas veces las sillas, y doblado y desdoblado el mantel hasta diez veces, Maria vistio a los nifios y luego se vistio ella. La rutina era siempre la misma: un vestido largo y amplio, unas zapatillas pla-nas que no hicieran ruido al caminar, y el burka cubriendolo todo.

Al salir de casa, Maria tomo aire. Quiso cerrar los ojos para con-centrarse durante unos segundos e imaginarse como seria la con​versation que mantendria minutos mas tarde con su hermana. Pero comprendio que con lo poco que veia con el burka puesto, si encima cerraba los ojos, seria muy facil que tropezara y cayera al sue-lo. Y ya habia vivido esta situacion ridicula y grotesca demasiadas veces. No estaba dispuesta a protagonizar un nuevo numerito en las calles de Kabul.

Hizo el trayecto que separaba su casa de la calle donde estaba situado el locutorio en autobus, lo que suponia casi dos horas y media de viaje. Nada mas subir al autobus, Maria se separo de su marido y se dirigio directamente a uno de los extremos del vehicu-lo, que permanecia separado del resto por una especie de esterilla de paja a modo de cortina. Aquel era el lugar destinado para las mujeres, mientras que sus maridos o sus acompafiantes masculi-nos viajaban en la parte delantera del autobus, mas amplia, como-da y mejor acondicionada. Siempre separados. No se permitia a las mujeres que viajaran con el resto de los ciudadanos. Maria ya esta​ba acostumbrada, por lo que ya no le asaltaron los pensamientos que la turbaron los primeros dias de su estancia en el pais. Ya no se enfu-recia en su interior al entender todo aquello como un autentico y asqueroso apartheid, como el que sufrieron los negros en los Esta-dos Unidos. Un dia, viendose sentada en una de las esquinas tra-seras de un autobus, se acordo de aquella mujer negra, Rosa Loui​se Parks, que se nego a ceder el asiento del autobus publico en el que viajaba a una persona de raza blanca. Sencillamente no quiso moverse a la parte de arras, tal y como dictaba la ley de la epoca en el sur de los Estados Unidos. El gesto de aquella mujer impulso el movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos. Rosa Parks fue encarcelada y acusada de haber perturbado el orden publico. Era el aflo 1955, y Maria no entendia como en pleno siglo xxi ella pudiera estar viviendo una situacion como aquella. Si a Maria o a cualquier mujer afgana se le hubiese ocurrido ocupar un lugar destinado a los hombres, podria ser golpeada hasta la muerte. Mejor no arriesgarse. Cuando le asaltaban este tipo de dudas, cuan​do una misma pregunta le golpeaba constantemente la cabeza: «<< Por que tengo que aguantar todo esto, por que, por que?», Maria siem​pre se respondia con el mismo argumento: «Por amor. Por Nas-rad. Por el estoy dispuesta a todo por duro e injusto que sea».

Maria permanecio todo el viaje en silencio. Le hubiese gustado que las calles de Kabul fueran, por unos segundos, las calles de Londres o de Palma de Mallorca, para poder viajar sentada junto a su marido y cogerle de la mano y apretarle con toda la fuerza de la que fuera capaz, para que le transmitiera el animo que necesitaba en esos momentos. Pero no pudo hacerlo. La arena que pisaban sus zapatillas y el polvo que levantaban sus andares la devolvieron a la cruda realidad de Kabul. No era tiempo para ponerse a sofiar. Ese lujo hacia mucho que Maria no se lo permitia.

Cuando llego al locutorio, algo que le Uevo casi tres horas, Maria entro en una de las cabinas. Su marido pidio una ficha al encarga-do y se la dio a Maria.

—Te espero fuera. Habia tranquila con tu hermana.

Maria no recordaba haber marcado un numero de telefono a tanta velocidad como marco el de su hermana Rosie: «Cuanto antes acabe con esto, mucho mejor».

Pudo escuchar una sefial. Dos. Tres. «No esta», penso. Cuatro. Cinco. «Habra salido. Normal, tendra que trabajar.» Seis. Siete. «Quiza ya no viva alli.» Ocho...

—iDigame? —al fin una voz al otro lado del auricular, precedi-do de un extrafio ruido—. <jDigame?

Silencio. Maria no fue capaz de articular palabra. Ni siquiera respiraba. Pasaron dos, tres, quiza cuatro segundos y Maria colgo. El corazon se le salia del pecho. La voz de su hermana le habia sacado del mundo, de su realidad. Sintio como si alguien la empu-jara bruscamente contra la puerta de la cabina, y alii habia queda-do como pegada. El miedo la tenia paralizada. Despues de unos minutos, reacciono. «Es que parezco tonta, de verdad. Pues estoy yo para colgar los telefonos.»

De nuevo volvio a marcar el numero de telefono, esta vez un poco mas despacio: 971... En esta ocasion, su hermana Rosie no tardo tan-to en descolgar.

—(jDigame...? Oiga..., ,;-pero quien es? —de nuevo Maria corto bruscamente la comunicacion. Era superior a sus fuerzas. Una mezcla de vergiienza, de miedo y de no saber que decir y por don​de empezar la invadia.

Salio del locutorio porque le faltaba el aire y la cabeza le iba a esta-llar de un momento a otro y no sabia si lo haria antes de que se le saliera el corazon del pecho o despues. Pero de que le iba a estallar no tenia la menor duda.

Fuera estaba Nasrad con sus hijos. Se extrafio de que Maria hubiese terminado tan pronto.

—<;Ya esta? <fHas hablado con tu hermana?

—No. No he podido. Tenia puesto el contestador.

—,;Le has dejado mensaje?

—No. Prefiero probar otro dia. Llevo mucho tiempo sin hablar con ella y no quiero dejarle un mensaje. Se podria asustar. Quiero hablar directamente con ella. Vamonos. Mariana volvemos.

No le gustaba mentirle a Nasrad y por eso no lo hacia muy a menudo. Y ademas siempre la descubria. Quiza por eso no le miro a los ojos durante la breve conversation. Lo ultimo que necesitaba ahora era que su marido se enterara de que le faltaba valor para hablar con su hermana. Que el orgullo le habia echado un pulso a la coherencia, y el primero habia ganado.

Tuvo que esperar casi una semana para volver de nuevo al locu​torio, con todo lo que ello suponia, sobre todo el largo recorrido en autobus. Y repitio la misma operation que el primer dia, cuando los nervios le pudieron. Mientras esperaba escuchar la serial del esta-blecimiento de Uamada, miro a su marido, que la esperaba fuera del locutorio, en la calle. Junto a el estaban sus hijos, Nuria y Abdu-lah, y en esa vision encontro las fuerzas para hacerlo. «A la tercera va la vencida, o no sales de aqui ni de broma. Y tus hijos no ten-dran una posibilidad de futuro por tu inmadurez y por no saber afrontar las cosas. Asi que, Maria, comportate, guapa. Como cuel-gues de nuevo el telefono, te arranco la cabeza.» Decidio mostrar-se dura consigo misma aunque fuera a traves de sus pensamientos para irse acostumbrando a lo que le esperaba en cuanto su herma​na Rosie abriera la boca.
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La familiar y dulce voz de su hermana Rosie la saco de sus pensa​mientos.

—(jDigame?

—Rosie... Soy Maria. Tu hermana Maria.

—(fMaria?.... Pero, Maria, <donde estas?, <jque te ha pasado?, destas bien?, ^por que no has llamado? Maria, hace mucho tiempo que no se de ti, <;que haces?... jMaria!

—Rosie, no tengo mucho dinero para hablar contigo. Estoy en Afganistan desde hace un afio y medio, nos robaron la documenta​tion a Nasrad y a mi en la frontera, no podemos salir del pais. Estoy muy mal. He tenido una nina, y no quiero esto para ellos... Creo que no voy a aguantar mucho mas. Me tienes que ayudar, Rosie, me tienes que sacar de aqui. Por favor, por favor...

—jPero, Maria, por DiosL. <;Que haces en Afganistan?, <jte han hecho dafio?, <jestas bien, carifio?... Maria, Maria, Mariaaaaa.

En el tercer «Maria», la comunicacion se corto. Maria se quedo llorando, sola, de nuevo. Como tantas otras veces.

No habia llorado tanto en toda su vida como desde que puso un pie en aquel pais. Incluso algun dia se pregunto de donde le podria salir tanta lagrima y penso que llegaria a deshidratarse. Se pregun​to si su hermana le habria entendido toda la retahila que le habia soltado despues de siete afios de silencio injusto, interrumpido por una breve estancia en Mallorca. Desde entonces habia pasado mas de ano y medio, y el silencio se habia vuelto a apoderar de aquella relation familiar. No estaba segura de que su hermana hubiese podi-do entenderle algo porque mientras le hablaba, notaba que las lagrimas le iban ahogando las palabras. «Espero que me haya enten​dido algo. Por favor, que me haya entendido.»

Rosie no podia dar credito a lo que acababa de escuchar. Se quedo mirando al telefono mientras se tapaba con la mano dere-cha la boca, como si con semejante gesto pudiera evitar que brota-se todo el mosaico de sentimientos encontrados que batallaban en el interior y a punto estaban de salir disparados al exterior. Cuando noto que el aire le hacia falta, retiro la mano de su boca y pudo por fin expulsar todo el aire que durante segundos se detuvo de manera inconsciente en sus pulmones. «Maria, Maria...» Se fue apartando lentamente del telefono, caminaba hacia arras, sin poder dejar de mirarlo, como si fuera una vision terrorifica, hasta que sus piernas tropezaron con el sillon. Cayo sentada y asi se quedo un buen rato, no podria calcular cuanto. Se levanto nerviosa, miran-do alrededor, girando sobre si misma. Se volvio a sentar. Rosie estaba desorientaba, miraba a un lado y a otro de la habitation en busca de algo, pero no sabia el que. «Tengo que hacer algo. ^Pero que puedo hacer? Maria, Maria, ^donde estas, carino? iQue puedo hacer? iQue puedo hacer?»

Rosie esperaba que al dia siguiente su hermana volviera a lla​mar. Necesita saber donde estaba exactamente Maria. Le habia pedido ayuda pero no le habia facilitado la information suficiente. Espero durante todo el dia, desde la mafiana a la noche. Sin sepa-rarse del telefono. Unas veces mirandolo fijamente, otras veces descolgandolo para asegurarse de que habia linea y de que ningu-na averia abortaria la comunicacion con su hermana. Y otras muchas mas pasando por su lado, salon arriba, salon abajo, mientras le decia en voz alta: «jPero quieres sonar ya...!». Pero Maria no Uamo ese dia, ni al dia siguiente, ni al otro. En un mes y medio, el tele​fono no lanzo el grito sonoro deseado y necesitado por Rosie, que no podia evitar desesperarse cada minuto que pasaba sin noticias de Maria. Penso que no se podia quedar de brazos cruzados y que alguien tendria que ayudar a su hermana. No podia quitarse de la cabeza la llamada de Maria, se imagino en la situacion en la que debia de encontrarse para no tener dinero con el que poder Uamar-la, y casi se convencio de que su hermana estaba en Afganistan contra su voluntad. Rosie decidio que lo mejor seria acudir a la policia. Ya lo habia hecho casi dos afios atras, cuando su hermana regreso a Londres despues de pasar unos dias en Mallorca con su hijo para que su familia tuviera la oportunidad de conocer al peque-fio. Y de nuevo, Maria no volvio a dar senales de vida. Lo unico que sabia Rosie es que su hermana se habia ido nuevamente a Londres y que una vez mas, opto por la callada y el mas absoluto de los mutismos por respuesta. Cuando despues de otro largo silen do, algo a lo que la hermana de Maria no llegaba a acostumbrarse, Rosie intento localizar a su hermana en su residenda de Londres, le fue del todo imposible. Nadie contestaba a sus llamadas. Llego induso a intentar ponerse en contacto con la empresa donde traba-jaba Maria, hablar con algun amigo o compariero, pero todo fue inutil. Tambien Uamo a sus tias de Barcelona, con las que Maria siempre guardaba buena relacion, pero tampoco ellas sabian nada. Asi que decidio denunciar la desaparicion de su hermana.

Rosie no se limito a iniciar estos tramites legales solo en Espa-fia. Fue mas lejos y decidio hacerlo en el Reino Unido, ya que Lon​dres habia sido el ultimo lugar de residenda de su hermana y qui​za alii podria encontrarse alguna pista, dar con alguien que conociera su paradero, con algo que impregnara de sentido la llamada que habia recibido de su hermana y que explicara de manera contun-dente que hacia su hermana Maria en Afganistan y por que le pedia ayuda desesperadamente. La policia le prometio que investi-garia el caso, y que tal y como ella habia solicitado, las policias de otros paises tendria noticias de la denuncia por la desaparicion de Maria.

Un dia, despues de varias semanas e incluso meses de averi-guaciones policiales, la Interpol se presento en la ultima residenda donde habia residido Maria antes de marcharse a Afganistan. No encontraron a nadie que pudiera ayudarles porque nadie sabia don​de habia ido Maria. Solo sabian que un dia ella y su marido habian desaparecido a la francesa, sin despedirse de nadie, sin mediar explication. De nuevo Maria no daba cuentas de sus viajes, de sus idas y venidas.

Ni siquiera su mejor amiga y confidente en Londres, su vecina Julia, sabia nada. «Yo solo se que siempre estaba con su marido y que un dia desaparecio con el y con su hijo. Claro que yo era su mejor amiga, pero Maria no entiende la amistad como un confe-sionario. No le gustaba dar explicaciones. Tenia autentico panico a que alguien controlara su vida o supiera mas que ella. Y yo no iba a inmiscuirme en una parcela tan privada e intima si no me daba acceso a ella. Solo se que un dia desparecio. Y esta vez no me dijo nada sobre su viaje.»

Toda la information que le iba Uegando a Rosie le hizo pensar que Maria habia sido llevada a Afganistan contra su voluntad. Y ella no se podia quedar de brazos cruzados, esperando a que el telefono sonara, mientras imaginaba que su hermana podria estar viviendo un autentico infierno.

Rosie hizo saber a la policia sus sospechas, o mejor dicho, sus temores: que su hermana habia sido raptada por su propio marido, que la habia llevado hasta Afganistan contra su voluntad y que se encontraba en peligro. Pero siempre le asalto el temor de estar equivocada: su hermana estaba enamorada locamente de su mari​do y el de ella. Por lo poco que sabia y que le habia confiado su hermana en su ultima visita a Mallorca, ellos dos eran una nueva y renovada version de Romeo y Julieta. Pero Rosie no sabia nada. No entendia nada. Solo que su hermana estaba en peligro, la nece​sitaba y no sabia como ayudarla. Y al marido no le conocia.

Por eso, despues de recibir la llamada de auxilio de su herma​na, Rosie decidio acudir de nuevo a la policia, pero no le dieron muchas esperanzas. Tampoco podian hacerlo. Conocian la existen-cia de la primera denuncia por la desaparicion de su hermana y no podia presentar otra porque la primera todavia no se habia solucio-nado.
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Los dias pasaban y el maldito telefono no sonaba. Su estado de absoluto nerviosismo y ansiedad llevo a Rosie a llamar a Telefoni​ca por si se habia registrado alguna averia en la linea. Hasta que un dia, Maria volvio a llamar. Esta vez mas relajada, con mas tiem-po para poder hablar. —Rosie, soy yo.

Rosie nunca penso que tres simples palabras iban a devolverle la tranquilidad que le fue sustraida en la anterior llamada. Por fin sus suplicas habian sido escuchadas.

—Pero, Maria, (Como no has llamado antes? Llevo semanas des-esperada... (Como se te ocurre? (Que quieres, matarme?

—Rosie, perdoname, pero si supieras lo complicado que es para mi acercarme a un locutorio para poder llamarte, te parecia que incluso he tardado poco.

—Maria, ("donde estas exactamente en Afganistan? (Como te pue​do sacar de ahi? (Que necesitas? (Estas en contra de tu voluntad? (Esta Nasrad contigo? (Es el quien no te deja salir de ahi? (Donde vives, donde comes? (Como esta Abdulah?

—Rosie, no me hagas tantas preguntas a la vez que no se por donde comenzar. Estoy con Nasrad y con los nifios...

—(Los nifios? —le interrumpio incredula Rosie—. (Pero has teni-do mas hijos que Abdulah y no nos has dicho nada?

—Rosie, te lo dije en la primera llamada, pero creo que lo hice tan rapido que ni siquiera pudiste escucharme. Si, Rosie. Tengo una nifia preciosa. Se llama Nuria y tiene un afiito. Y no sabes lo que me recuerda a ti. Es preciosa, muy pequefiita, pero preciosa.

Rosie no sabia como poder almacenar de manera rapida toda la nueva information que le iba facilitando su hermana, sin poder permitirse el lujo de hacer un silencio para asimilarlo, entenderlo y poder seguir escuchando.

—Vamos a ver, Maria —Rosie adopto un tono de voz que inten-taba transmitir sosiego y firmeza, aunque por dentro se sentia arder y desvanecerse como los ninots de las Fallas. No pudo evitar pensar en este simil, quiza porque mientras hablaba con su her-mano, su campo de vision lo ocupaba el ninot indultado que se trajeron de las Fallas cuando ella y su marido, valenciano de naci-miento, estuvieron un afio en Valencia. Y desde entonces aquel ninot color pastel y de un metro y medio de altura presidia el recibidor de la casa—. Vamos a ver, Maria. Por favor, vamos a ver si nos enten-demos. (Que haces en Afganistan, por que no estas en Londres?

—Rosie, es una larga historia...

—Pues sera mejor que me la cuentes ahora mismo, porque lle-vo demasiado tiempo sin escuchar absolutamente nada de ella y creo que ya esta bien.

Maria percibio perfectamente que la inflexion de la voz de su hermana no permitiria otra veronica argumental. Parecia estar viendola, con esa mirada entre «lo entiendo todo» y «sal de mi vis-ta» que Rosie solia tener cuando no sabia si lo que le estaban con-tando era verdad, menrira o todo lo contrario. Maria comprendio que era justo que su hermana escuchara por fin una explication logica de lo que habia sido su vida desde que no se veian. E intento des-ahogarse, por primera vez, en mucho tiempo.

—Rosie: tuvimos que venirnos a Afganistan hace mas de un ano y medio porque el padre de Nasrad estaba muy enfermo y le llamaron para que viniera a verle. En la frontera nos robaron todo, el dinero, la documentation, todo. Nos dejaron algo de ropa con la que pudimos ir tirando. Pensaba denunciar lo que nos habia pasa​do, pero no pudimos, porque fuimos nosotros los que nos lo bus-camos por no querer pasar por la frontera para evitar que nos roba-ran. Luego entramos en Kabul, aunque esto no lo recuerdo con mucha nitidez, ya que me colocaron el burka y tarde tiempo en acos-tumbrarme a el. Queria haberme puesto en contacto contigo pero fue imposible. En el pueblo de los padres de Nasrad no saben lo que es un telefono, como para pedir que me prestaran uno. Y ade-mas, todo se complico, Rosie. Al mes y medio, y despues de muchos problemas, nacio Nuria y despues, la guerra y nuestro estado no me permitio ponerme en contacto contigo. Vivimos durante muchos dias bajo tierra, en una especie de zulo para que los bombardeos no nos afectaran de lleno.

Maria pudo sentir como, mientras ella hablaba casi sin tiempo para respirar, las lagrimas que no le surcaban su redondeado ros-tro eran automaticamente desviadas por el conducto de su gargan-ta. Podia sentir perfectamente el sabor salado de los sollozos en su faringe. Pero no era momento para hacer interrupciones. Y menos por unas cuantas lagrimas fruto de un exceso de sentimentalismo, que a Maria le llego a parecer incluso cursi. «jPues no he derrama-do litros de ese aguachirri desde que pise Afganistan!» Esta vez no le ganarian la partida. Ahora era su turno. Y prosiguio:

—Ahora vivimos en Kabul, en la habitation de una casa, Rosie, los cuatro estamos viviendo entre las cuatro paredes de una habita​tion. Con dos colchones, cuatro mantas, una mesa y poco mas. No hay trabajo, ni dinero, la comida es escasa, aunque la familia de Nasrad nos intenta ayudar. Aunque, al menos, aqui tenemos luz durante un par de horas cada noche, a no ser que por algun moti-vo, el servicio se suspenda.

A Rosie le hubiese encantado poder interrumpir a su hermana en su locuaz y desconocida verborrea telefonica, sobre todo para inte-rrogarla sobre lo que acababa de decir en cuanto a la luz electrica. «<• En que clase de antro vives, que no tienes luz electrica?» Pero com-prendio que tampoco era el momento. Y opto por seguir escuchan-do el relato apresurado de su hermana, sujetando firmemente la mancuerna del telefono.

—Pero estoy mal, Rosie, estoy mal. A veces intento pensar de forma positiva, intento autoconvencerme de que soy lo suficientemen-te fuerte para superar este mal suefio, que soy muy capaz de sobre-ponerme y de aceptar vivir en este pais. Pero otras veces, sobre todo por la noche, Rosie, se me viene el mundo encima. Me ahogo, lloro como nunca he Uorado, y no puedo hablar con nadie, Rosie. No puedo desahogarme con nadie. Me lo tengo que tragar y digerir yo solita. Los nifios son muy pequefios y nunca me perdonaria darle mas disgustos y provocarle mas inseguridad aiin a Nasrad. Lo esta pasan-do fatal. Cree que la situacion en la que nos encontramos es culpa suya. Y no sabes lo que sufre, Rosie. No sabes hasta que punto sufro por el. No soporto verle asi y hay dias que ya no se como ayu-darle. Hasta rezo para que Ala me mande a mi todo el sufrimiento y el pesar que le reconcome a el. Prefiero pasarlo yo.

A Rosie le Uamo la atencion que su hermana rezara a Ala. Y tambien en ese momento, si su hermana estuviera cerca, sin la premura del tiempo y lejos del miedo a que la comunicacion se cortara y no lograra recuperarse en otras tantas semanas, hubiese deseado preguntarle por que Ala. Pero en esos momentos ese Dios o cualquier otro era lo que menos le importaba a Rosie. Su herma​na era lo mas importante, y no estaba para perder el tiempo ni las energias hablando de un culto o de otro.

—No soporto ver a mi marido pasarlo como lo esta pasando, Rosie. Creo que me voy a volver loca. Nadie me ayuda. La embaja-da espaflola no me da soluciones ni respuestas, solo largos argumen-tos y palabras vacias. Excusas, Rosie, solo excusas. Me dicen que como no tengo pasaporte, no me creen cuando les digo que soy espa​flola. Y como no pude denunciar el robo de mi documentation, dicen que sin denuncia no me dan un pasaporte nuevo. Y se pasan los dias diciendome que demuestre quien soy y lo que soy. Se creen que les miento. Y yo no hago mas que hablarles espafiol y decirles que te llamen, pero no me creen. O no quieren creerme. Y no sabes la impotencia que eso supone.

Durante unos instantes, Rosie creyo que aquella voz no era su hermana. No podia ser. O estaba bajo los efectos de alguna droga, quiza con unas fiebres de caballo, o aquella locomotora de voz que no paraba de hablar no podia ser su hermana. La reina del silen​cio. El mutismo hecho mujer. El monumento a la falta de explica-ciones hablando por los codos. No lo entendia.

—Y por eso te he llamado, Rosie. Porque ya no podia mas. dSabes que? Incluso creo que ya solo escuchar tu voz es sufitiente consue-lo para mi. Si me dijeran que puedo hablar contigo todos los dias, aunque fuera durante cinco minutos, ya me compensaria de tanto sufrimiento y tanto desconcierto. Ya no se si quiero que me ayudes a salir de aqui. Solo quiero escuchar tu voz, y saber que estais ahi todos, y que si os necesito algun dia, os tendre y que sabre donde llamar porque no tendre que demostrar ni quien soy ni lo que soy.

Durante unos segundos, el silencio se adueflo de la comunica-cion. Ni una sola palabra se atrevio a surcar el hilo telefonico entre las dos hermanas. Ni en una direction ni en otra. Incluso dio la sensation de que el tiempo se habia detenido y el espacio de miles y miles de absurdos kilometros que las separaba se habia acortado, reducido, casi desaparecido. Pero rapidamente ambas comprendie-ron que no estaban en disposition de permitirse ese tipo de lujos. Por un momento, temieron que la comunicacion se habia inte-rrumpido, habia quedado definitivamente rota, y habia vuelto a ais-larlas a cada cual en su mundo.

—Rosie, vestas ahi? —pregunto Maria con cierto miedo a no encontrar respuesta.

—Claro que estoy aqui, carino. He estado siempre aqui, hermana.

Rosie no supo nunca de donde saco la entereza que le permitio no quedarse callada, ahogada en el llanto y la impotencia, y decirle a su hermana cualquier cosa que la tranquilizara y le supusiera un alivio, al menos momentaneo.

—Maria, escuchame, cielo. Lo vamos a arreglar. Te vamos a sacar de ahi. Ahora mismo no se detirte como, pero se que vamos a hacerlo. Te lo prometo. Y no vamos a tardar mucho. Creeme. Lo haremos de inmediato. Te sacare de ahi cueste lo que cueste. (Me oyes, Maria? (Me oyes?

Maria ya ni siquiera se molestaba en disimular su llanto ni tam-poco la congoja que desde hacia unos minutos se apoderaba de su cuerpo y su espiritu. La misma que ahora le impedia continuar hablando.

—(Me oyes, Maria...? (Estas ahi? jMaria, dime algo! jMaria!

—Si, Rosie. Te oigo, te oigo. Y te quiero mucho. Y necesito que me perdones por todo esto que te estoy haciendo. No queria com-plicarte tu vida, solo queria daros la menor guerra posible, y mira-me. Soy un desastre. Te quiero muchisimo, Rosie. A ti y a todos. (Se lo diras a ellos, a mis hermanos, a mis hermanas, a las tias, a mi padre...? (Como esta papa, Rosie? (Sigue en el hospital?

Rosie era consciente de que no deberia transcurrir mucho tiem​po desde que Maria habia formulado esta pregunta hasta que ella fuera capaz de darle una respuesta. Pero dudo que lo hubiese logra-do cuando por fin sus cuerdas vocales fueron capaces de movili-zarse y dejar escuchar dos palabras.

—No te preocupes, Rosie. No lo hare nunca mas —prometio Maria, no demasiado convencida ni mucho menos segura de lo que decia, dado el alto conocimiento que de su propia persona tenia—. Y en cuanto al telefono movil, sera mejor que no, Rosie. Seria inutil. Lo robarian a la menor oportunidad, se lo quedarian si no en la aduana, si en la empresa de paqueteria. Ni lo intentes. Lo perderiamos. Mejor enviame el dinero y aqui me compro uno.

Maria pudo ver como Nasrad entro en el locutorio, buscando con la mirada e incluso con toda su cabeza la cabina telefonica donde estaba su mujer. Maria penso, dada la intranquilidad y los gestos de curiosidad de su marido, que deberia haber pasado mucho tiempo desde que entro en aquel lugar para llamar a su hermana Rosie. Y decidio que debia poner fin a la larga espera de Nasrad.

—Rosie, ahora te tengo que dejar. Te llamare mafiana y te dare toda la information que necesitas. Gracias por todo, Rosie. No sabes lo que me ha supuesto hablar contigo. No te haces una idea.

—Maria, por favor. Llamame mafiana. No dejes pasar mas tiem​po. No vuelvas a desaparecer como un fantasma. Estoy aqui y te voy a ayudar a salir de donde te encuentras. Pero necesito que tu estes ahi.

Rosie sabia que la conversation se acababa y necesitaba pregun-tarselo a su hermana Maria de manera directa, sin rodeos, sin diplomacias, sin giros semanticos. A las claras.

—Maria. Necesito que me respondas a una pregunta. Y necesi​to que seas sincera y clara. Nasrad, <;se esta portando bien contigo? <|No estas con el en contra de tu voluntad? Carifio, es muy impor-tante que no me mientas en esto. Muy importante. Hasta el extre-mo que no puedes ni llegar a imaginarte.

—Pero ("que dices, Rosie? <fA que viene eso? Pues claro que estoy bien. Por supuesto que me trata como debe tratarme. Gra​cias a el estoy viva. (Pero que me estas preguntando, Rosie? (De que estas hablando, hermana? Estoy con el porque quiero. Es mi apoyo. Creeme, Rosie. Y no me vuelvas a hacer esa pregunta. Por favor. No me la vuelvas a hacer. No me gusta nada.

—Descuida. No lo hare. Pero tenia que asegurarme. Se escu-chan tantas cosas, Maria... Lo importante es que mafiana me Ha​rries. No dejes de hacerlo. Piensa que cuanto antes me llames, antes te podre sacar de alii.

—Descuida, Rosie. Tengo que colgar. Un beso muy fuerte. Te quiero mucho, hermana.

—Un beso mas fuerte. Cuidate mucho, Maria. Te quiero.

Cuando colgaron sus respectivos telefonos, las dos hermanas nun​ca tuvieron la sensation de estar una tan cerca de la otra. Sin que fue​ra algo premeditado, las dos cerraron sus ojos e inclinaron hacia arras su cabeza, como queriendo detener el tiempo, como anhelando guar-dar la voz y el recuerdo de ese momento para siempre en sus cabezas.

Las dos hermanas necesitaron un buen rato para poder abando-nar la burbuja imaginaria alejada de la realidad en la que la con​versation telefonica las habia encerrado. Ni supieron ni quisieron disimularlo. Hubiesen dado media vida por haber podido abrazar-se despues de terminar aquella charla.

Rosie se dejo caer en el sofa. Agradecio al cielo el estar sola en casa en ese momento. No hubiese soportado tener que compartir aquello con nadie.
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Maria salio medio aturdida del locutorio. El burka volvia a tapar de nuevo y por entero su rostro, ya que para hablar por telefono, y gracias a la intimidad de la cabina en la que se introdujo para hablar con Rosie, prefirio retirarselo para que la pronunciation de las palabras y la claridad de su discurso llegaran en perfecto estado a los oidos de Rosie.

—(Todo bien, Maria? Has estado hablando un buen rato. No esta-mos para estos gastos.

Maria no lo entendio como un reproche. De hecho, nada de lo que salia de la boca de Nasrad podria sonarle como tal.

—Nos va a ayudar, Nasrad. Rosie me ha pedido que le mande-mos la direction de un banco donde pueda mandarnos algo de dinero. Me ha prometido que nos ayudara en lo que pueda.

Maria no escucho ninguna palabra a modo de respuesta de su marido. No supo interpretarlo, pero estaba segura de que se alegra-ba tanto como ella. Tambien el se merecia una dosis de esperanza en mitad de toda aquella colosal ruina de propositos y planes de futu-ro. Quiza habia llegado la hora de que la buena suerte les rozara a ellos, aunque fuera durante unas horas.

Y en estos pensamientos anduvo abstraida durante todo el viaje de autobus de regreso a casa. Y de la misma manera que le habia ocurrido minutos antes a su hermana Rosie, agradecio que en esas dos horas y media de autobus, nadie estuviera a su lado, y no tener que compartir aquella parcela intima y cargada de buenos proposi​tos que acababa de compartir con su hermana. Nasrad viajaba en la parte delantera del autobus, junto a todos los hombres. Maria en la parte de arras, un apartado bien delimitado por la misma mugro-sa y roida cortina. Tal y como estaba mandado en Afganistan. Que diferente seria viajar en autobus en cualquier ciudad de Espafia.

Al dia siguiente, Maria no pudo acercarse hasta el locutorio para poder llamar a su hermana, como hubiese querido y tenia previsto. Y tampoco pudo hacerlo los cinco dias siguientes. Ni los quince. La situacion en los alrededores de Kabul se habia complicado y le recomendaron no salir de casa a no ser que fuera estrictamente nece-sario. Era mejor evitar el peligro. Cada vez que sucedia esto y se imponia esta especie de estado de sitio, ya no solo para las muje​res, sino para los hombres, corrian mil y una historias que iban de casa en casa hasta alojarse en boca de todos. Aunque todas las bocas se mantenian cerradas y bien selladas.

En aquellos dias, se contaba la historia de un muchacho que habia sido asesinado a manos de la policia taliban. Era un chico joven, no tendria mas de quince o dieciseis anos. En Afganistan, la edad no es el dato mas fidedigno de la identidad de una persona, ya que no era muy normal que los recien nacidos fueran inscritos en nin gun registro, para evitarles problemas y complicaciones en un futu​re), sobre todo a la hora de ser llamados para el ejercito y para fuchar en las continuas guerras que asolaban el pais.

Aquel muchacho murio a consecuencia de cinco disparos que se le incrustaron en la espalda, y que salieron del arma de un sol-dado al que seguramente no le habria gustado la cara del chico o que sencillamente habria interpretado de otra manera su mirada. Cual-quier motivo valia para acabar con una vida. La familia decidio enterrarlo de inmediato, para cumplir con los requisites y la garan-tia de salvation de su joven alma segun los mandates que dictaba la religion que abrazaban. Pero no les resulto tan sencillo ni mucho menos tan apremiante como ellos habian previsto. Mientras se dirigian hasta el lugar donde le darian el ultimo adios, un grupo de soldados echaron el alto a la camioneta donde los familiares Ue-vaban los restos mortales del joven.

Les obligaron a destapar el cuerpo y a retirar sin ningun tipo de respeto ni condolencia la sabana que envolvia el cadaver del joven, que ya mostraba una lividez que dificilmente albergaba algun tipo de duda sobre su estado mortal. Sin embargo, a los soldados no les debio de parecer que la cosa estuviera tan clara y comenzaron a hacer preguntas, conscientes de que ninguna respuesta que pudie-ra salir de las bocas de los familiares podria servirles para evitar llevar a cabo sus salvajes y barbaras intenciones. No tardaron mucho en llegar hasta la pregunta que se suponia crucial y definitiva para la atrocidad que estaba a punto de suceder. Les preguntaron a los parientes por que el joven estaba afeitado y no lucia barba, tal y como mandaba el regimen taliban. Los parientes del muerto, ya que las mujeres estaban sumidas en una profunda mudez, de hecho no exis-tian, estaban muertas en vida, explicaron a los soldados, con mas miedo que conviction, que aquel joven muerto desde hacia horas era aun un adolescente, que no le habia dado tiempo a convertirse en un hombre y que por eso no le habia crecido la barba.

Pero las explicaciones no convencieron en absolute a los solda​dos, que reaccionaron como solo su logica inhumana y bestial les permitia: sin el menor asomo de pudor, con una falta absoluta de cordura y con toda la maldad de la que puede hacer gala un ser humano, aquellos soldados cogieron el cadaver del joven y lo arro-jaron a la carretera. Alii lo patearon, lo pisotearon, lo golpearon con su armas, incluso alguno disparo sobre aquel cuerpo inmovil, hasta destrozarlo por dentro, porque por fuera ya era evidente y desgarradora su descomposicion. Los soldados actuaban sin poder Uegar a comprender que aquel pobre y joven desgraciado ya no sentia ni padecia porque hacia unas horas que otra sinrazon absur-da le habia arrebatado el ultimo suspiro de vida. Pero la sed de vio-lencia privaba de toda vision y entendimiento a los soldados, y has​ta que no cansaron sus cuerpos de tanta brutalidad innecesaria e incoherente y despues de arrastrarlo entre maltratos a lo largo de unos 500 metros atras de donde se encontraba la camioneta que lo trasladaba hasta hacia unos minutos, no cejaron.

Fue entonces cuando, no sin antes amenazar a sus familiares, que observaron la escena sin poder mostrar el minimo dolor ni el menor ademan por evitar lo inevitable, ante lo que le estaban hacien-do al cadaver de su familiar y obligarles a retirar el cuerpo de la carre​tera de inmediato, los soldados volvieron a subir al todoterreno del que bajaron minutos antes y regresaron por donde habian venido. No sin antes pasar las ruedas de aquel pesado vehiculo por encima del cuerpo que habian dejado destrozado en mitad de la carretera, y que ahora respondia al atropello como lo haria un mufieco de trapo. La escena estremecio a los que la observaron. No cabia mayor crueldad en un ser humano.

Cuando los soldados ya estaban lo suficientemente lejos para no decidir volver y continuar con su particular fiesta, cinco familiares varones del joven se acercaron a recoger lo que de aquel cuerpo quedaba. Lo envolvieron en sabanas. La sangre y demas restos organicos que brotaban del cuerpo eran tan abundantes que uno de ellos tuvo que volver a la camioneta para buscar una esterilla grue-sa que permitiera envolver de nuevo el cadaver sin la espectaculari-dad de la sangre. No sin antes detenerse durante unos segundos para devolver sobre la cuneta la rabia, la impotencia y el odio en forma de abundante vómito.
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María tardó quince días hasta que pudo trasladarse a Kabul para llamar a su hermana Rosie. Para entonces, el ambiente ya se había tranquilizado. Pero seguía oliéndose esa sensación de que, en cual​quier momento, algo podría suceder de nuevo que alterara el esta​do permanente de miedo y de terror que se había instalado en Afganistán desde hacía años.

María entró en el locutorio. La acompañaba, como siempre, Nas-rad, del que no podía ni quería separarse. Era él quien debía hacer los trámites necesarios con el encargado del locutorio para que María pudiera llamar a su hermana. María se colocaba detrás de Nasrad y allí esperaba pacientemente hasta que su marido llegaba a un acuerdo con el empleado y éste asentía con la cabeza, una opera​ción que podía llevar entre cinco y treinta minutos. Entonces, María, sin perder un segundo, por miedo a que cambiara de opinión el encargado pero también por las ganas que desde hacía dos sema​nas no le dejaban dormir por hablar con su hermana, entraba en una de las cabinas, descolgaba el teléfono con gran celeridad y marcaba el número.

—Rosie, soy María.

—María, creí que me ibas a volver a hacer lo mismo de siem​pre. Como no llamabas... ¿Qué te ha pasado?

—Rosie, han destrozado a un niño que ya estaba muerto por​que no llevaba la barba reglamentaria que requieren los talibanes. No he podido llamarte antes porque no he podido salir de casa.

Lo cierto es que Rosie no sabía si prefería que su hermana le explicara los motivos de su tardanza o si era mejor que no le contara nada, porque se veía incapaz de entender lo que le decía su hermana con la mayor naturalidad del mundo. Y mucho menos capaz se sentía de rogarle que se lo explicara y que entrara en detalles.

—No te preocupes, María. ¿Sabes ya dónde puedo mandarte el dinero?

—Sí. Ya lo tengo. Cualquier cosa que me envíes, Rosie, nos va a ayudar más de lo que piensas. No sabes cuánto te lo agradezco, hermana. No te puedes hacer una idea de la necesidad que pasa​mos aquí. Es increíble.

—No quiero que me agradezcas nada. Lo que quiero es que te compres cuanto antes un móvil. Esto es muy importante, María. Quiero y necesito que te compres un teléfono móvil con el que estemos comunicadas siempre que lo queramos. No quiero volver​me loca para intentar localizarte de nuevo. Te voy a enviar 150 euros, María. Y luego te iré enviando más dinero, siempre que me sea posible.

La voz de Rosie comenzaba a desvanecerse, se alejaba poco a poco de la capacidad auditiva de María como si se tratara de una come​ta que se va alejando aunque el hilo que la sujeta siga en manos del niño que la vuela. Al menos eso le pareció a María. Cuando escu​chó que su hermana le iba a enviar 150 euros, María ya no escu​chó nada más. 150 euros era mucho dinero en Kabul. María comen​zó a pensar en la comida que podría darle a sus hijos, incluso puede que pudiera comprarles algo de carne, un alimento que rara vez habían probado ni devorado sus dientecitos. E incluso podría comprar algún pañal para la pequeña, porque los paños y los tra​pos que le ponía le hacían unas rozaduras entre sus pequeños muslos que ya le estaban dejando señal en su delicada piel. 150 euros. 150 euros. Qué bien le vendría poder contar con una canti​dad como ésta todos los meses. Y con menos, también. «150 euros, Dios mío, 150 euros. Las cosas que puedo comprar con ese dinero...»

Sólo los gritos de su hermana Rosie, a través del auricular del telé​fono, sacudieron los sentidos de María, que se habían quedado anes​tesiados al escuchar los 150 euros.

—María, María, ¿me escuchas? ¿Estás ahí? —increpaba Rosie des esperada, temiendo que algo le hubiese ocurrido a su hermana mien​tras hablaban o que alguien hubiera cortado la comunicación.

—Sí, sí, Rosie, no grites, que te escucho. ¿De verdad me vas a mandar 150 euros?

—Ya sé que no es mucho, María, pero es que no tengo más. Las cosas están complicadas, pero te prometo que intentaré man​darte más en otra ocasión. No gano mucho en mi trabajo, pero si es necesario lo pediré a quien haga falta. Incluso he pensado en pedir un crédito al banco, aunque con mis informes no creo que me ofrez​can muchas facilidades.

María no podía creerse las excusas que, por una interpretación equivocada, le enviaba su hermana. No era capaz de acertar si lo que quería hacer en ese momento era reír o llorar.

—¿Poco? ¿Dices que es poco? —a estas alturas, María ya había decidido que lo que tenía que hacer sin duda era llorar. De hecho, era lo que estaba haciendo. Pero eran lágrimas de alegría, de felici​dad, de las que hacía años no expulsaba su cuerpo—. ¿Crees que 150 euros en Kabul es poco, Rosie? No sabes lo que vas a hacer, hermana. No tienes la menor idea de lo que ese dinero significa para mis hijos, Rosie. Y es mejor que no lo sepas. Gracias, Rosie. Te quie​ro. Te quiero.

María se sintió ridicula, despreciablemente absurda y nada agra​decida porque de su boca sólo pudiera salir la palabra gracias y enten​día que ese vocablo de siete insignificantes y nimias letras se le quedaba pequeño para todo el agradecimiento y el torbellino de sentimientos que se le agolpaban en su interior.

—María, no me des las gracias. Lo que tienes que hacer es reac​cionar y hacer lo que te estoy diciendo. En unos días te llegará el dinero. Y cuando lo haga, quiero que me lo digas.

¿De acuerdo?

—No te preocupes, Rosie, lo haré. Lo haré.

María notaba que hablaba por hablar, que se dejaba llevar medio hipnotizada por la emoción de aquel momento, que su boca se abría para pronunciar palabras que ni controlaba ni ocupaban en ese momento su mente. Porque su mente estaba ocupada única y exclusivamente por esa cantidad de dinero que le daría para soñar muchos días.

—No te preocupes, que te llamaré en cuanto sepa que me ha llegado el dinero, Rosie. No temas.

De nuevo, Rosie no pudo evitar que le asaltara una pregunta antes de terminar aquella conversación con su hermana. Era una mujer fuerte y curiosa, y no le dolían prendas a la hora de pre​guntar, si eso servía para aclararle las ideas, que ya de por sí eran firmes y claras. Y, como siempre, se armó de valor y no dudó en formularla.

—María... Ese niño muerto de la barba que me hablas... —Rosie se calló en seco. Sintió que era mejor seguir en la ignorancia y no hacer que su hermana abandonara ese estado de gracia en el que se encontraba—. Bueno, da igual. No me hagas caso.

—Mejor, Rosie. Ya habrá tiempo para contártelo. Te lo prome​to. Ya tendremos tiempo —María vio cómo Nasrad le hacía gestos para que cortara ya. En el locutorio no les gustaba que las conver​saciones se alargaran en el tiempo. Sospechaban de cualquiera que tuviera la necesidad de hablar tanto por teléfono, y más con el exte​rior. Temían que la información pudiera darles problemas—. Ten​go que colgar. Un beso, Rosie. Ya te llamaré.

—Adiós, hermana. Adiós.

—¡Ah!, espera, Rosie. ¿Cómo está papá? ¿Sigue ingresado o está ya en casa? Hace muchos meses que no sé de él y tú no me dices nada —logró colar María en la comunicación, que a punto estuvo de cortarse—. ¿Cómo está papá, Rosie?

Fueron milésimas de segundos, pero a Rosie ese impasse que tar​dó en responder le resultó devastador. Sentía que el estómago le salía por las cavidades de los ojos. Pensó incluso en colgar sin más, de repente, y así al menos quedaría la duda de si la comunicación se había cortado.

Pero optó por mentir. No iba ni con su forma de ser ni de enten​der la vida, pero una verdad en ese momento sólo hubiese contri buido a empeorar las cosas. No era el momento para explicar lo que le había pasado a su padre.

—Bien, María, bien. Tú concéntrate en tu situación, y no pien​ses en nada más, que somos los demás los que te tenemos que ayudar a ti—. A Rosie le costaba mentir y María lo sabía. La cono​cía desde hacía muchos años y habían vivido demasiadas historias para no detectar cuándo algo no iba bien. Y ahora, algo no iba bien.

—Pero Rosie...

La voz de su hermana interrumpiendo bruscamente no la per​mitió continuar.

—María, llámame en cuanto tengas el dinero en el banco. Y ya hablaremos, hermana. Te quiero mucho. Y aquí todos te quieren y están contigo. Y siempre lo estarán. También papá. El que más, María. Un beso, mi amor.

—Un beso, Rosie.

Un velo de tristeza e incertidumbre cubrió en ese momento el áni​mo de María. Sentía que sobre sus hombros había caído un muro de mil toneladas que a punto estuvo de hacerla venirse abajo y besar el suelo. Era algo extraño, que la conmovía, que le aprisiona​ba el pecho hasta hacerle complicada la respiración sintonizada con su pulso. No tenía la certeza de por qué era presa de esa sen​sación tan desconocida para ella hasta este momento. Ni siquiera era comparable con lo que sentía cuando esperaba a que su marido volviera sano y salvo al refugio donde tuvieron que esconderse por la dureza de la guerra. Entonces era miedo. Ahora era desazón. ¿Por qué tenía la sensación de que Rosie no le había querido expli​car más sobre la situación de su padre? ¿Le estaba ocultando algo? Pero ¿por qué? ¿Le habría pasado algo a su padre que estaban intentando ocultar?

María no se lo pensó mucho más y decidió llamar al hospital don​de sabía que estaba ingresado su padre. Era el mismo hospital de Palma donde su padre la había llevado más de una vez cuando era pequeña y decidía abrirse las rodillas todas las semanas o romper​se un brazo o una pierna tan a menudo como sus juegos en el patio del colegio le permitían.

Marcó el teléfono del hospital. Enseguida le respondió una voz de mujer monótona, que parecía más electrónica que humana, que se limitó a darle los buenos días y a preguntarle qué deseaba.

—Buenos días. ¿Me puede pasar con la habitación del señor Gale​ra? Está ingresado en la planta de oncología desde hace cinco meses.

—¿Señor Galera? —preguntó la voz de mujer monótona. Se tomó su tiempo antes de contestar—. Pues no lo encuentro por aquí. ¿Está registrado con ese nombre?

—Sí. Señor Galera —confirmó nerviosa María.

—Pues mire, le paso con la planta de oncología, porque no me figura en el listado. Lo mismo le han dado de alta o le han cambia​do de habitación. Le paso.

Fueron cinco las llamadas que escuchó María antes de que alguien respondiera al teléfono.

—Planta de oncología.

Esta voz era más seca y con más autoridad. María pensó que quizá sería una doctora o alguien con más mando en el hospital. —Quisiera hablar con la habitación de un enfermo. Galera. —Pues espere un momento.

No tardó mucho en marcar una extensión y pasar la llamada. El «espere un momento» tranquilizó a María lo suficiente para no pensar en lo peor. Hasta que una nueva voz, también de mujer, respondió a la llamada.

—¿Quién es?

—Soy María. Quisiera hablar con un paciente de nombre Gale​ra. Estaba ingresado en esa habitación.

—Pues aquí no está. Hace tiempo que no está. En esta habita​ción sólo estoy yo.

—¿No está? ¿Pero no está porque se ha marchado o no está porque...?

María no se atrevió a seguir con aquel enunciado porque realmen​te se sentía asustada y no quería que sus palabras dijeran lo que no estaba dispuesta a escuchar.

—¿Cuánto tiempo hace que no está en esa habitación?

—Mire, yo no le puedo decir. Será mejor que hable con algún res​ponsable del hospital, que le explicará mucho mejor lo que usted quiere saber...

—Vale, vale. Pero al menos dígame, ¿cuánto tiempo lleva usted ocupando esa habitación?

La voz de María sonaba a súplica y su interlocutor se dio cuenta.

—Yo llevo tres meses y medio. Pero yo no le puedo decir más. Hable con el personal del centro.

María colgó el teléfono. Notó que sus manos temblaban y que su corazón iba a mil por hora. Sin perder mucho más tiempo marcó el teléfono de su hermana Paquita. No entraba en sus pla​nes hacerlo. No quería hablar con ella hasta que no estuviera de nuevo en España, pero era la única persona que le podría decir algo sobre el estado de su padre, ya que su hermana Rosie no lo había hecho.

—¿Dígame? —la voz de su hermana Paquita le sonó tan fami​liar que le dolió.

—Paquita, soy María. ¿Dónde está papá? ¿Qué le ha pasado?

—Tu padre ha muerto, María. Murió hace cuatro meses.

La frialdad con la que su hermana Paquita se lo anunció sacu​dió brutalmente a María. Nunca una frase le había hecho tan​to daño. Jamás unas palabras le habían desgarrado por dentro como lo hicieron aquéllas. «Tu padre ha muerto. Tu padre ha muerto. Tu padre ha muerto.» Aquella frase retumbaba con tal rotundidad en su cabeza que le hacía daño, daño real, daño físico. Golpeaba con tal fuerza la cavidad de su entendimiento que podía oír el impacto contra las paredes que cubrían su cerebro.

Sencillamente sintió morirse. Hubiese jurado que no quedaba ni una sola gota de sangre en sus venas. Se vació en milésimas de segundos. Un frío cortante se apoderó de su cuerpo y lo dejó pri​vado de todo movimiento.

María tiró el teléfono al suelo, sin acertar ni querer escuchar lo que su hermana Paquita le decía a través de él.

El temblor repentino que estaba dominando su cuerpo no le impidió que de sus lagrimales salieran chorros de lágrimas en tal abundancia y con tal fuerza que a María le dio la impresión de que eran auténticas cataratas. Unas cataratas salvajes, imposibles de dominar.

Su padre se había muerto y nadie le había dicho nada. Nadie se había molestado en localizarla e informarle de que su padre, al que tanto amaba y del que tan cercana se sentía a pesar de los kilóme​tros de distancia que los separaban y de sus distintas formas de ver la vida, se había ido para siempre. Hasta en eso se parecían, los dos desaparecían sin decir nada a nadie. Sin previo aviso. Sin mediar una sola explicación de sus actos.

Ya no le vería nunca más. Ya no contemplaría más sus manos fuertes y robustas que desde siempre le habían llamado la atención a María, su cuerpo bien desarrollado, aunque el cáncer lo había mermado en gran parte, su cara de hombre bueno. Sus ojos ya no se cruzarían con los suyos como medio de comunicación entre ellos. Ya no cabría una tarde de conversación relajada para contar​le todo lo que en toda una vida no le había contado. Ya no había mar​cha atrás. Ya todo se acabó. Y a ella no le había dado tiempo de decir​le a su padre que le quería, que le amaba, que estuviera en el lugar que estuviera, aunque fuera en el último rincón del mundo, siem​pre tendría un pensamiento para él. Demasiadas cosas se queda​ron sin decir. Tantas que María no sabía cómo acallarlas ahora en su interior.

Cuando Nasrad entró en la cabina, alertado por la tardanza poco habitual de su mujer, la encontró sentada en el suelo y literal​mente ahogada en lágrimas. El burka no le tapaba el rostro, como nunca lo hacía mientras hablaba por teléfono. Pero el shock moti​vado por la noticia de la muerte de su padre impidió a María pensar en el salvoconducto de toda mujer en Afganistán: ocultar su rostro y su cuerpo a los demás. En esos momentos era algo secundario. Ni siquiera cuando su marido la aconsejó que se cubriera, María reaccionó. Le hubiese dado lo mismo lo que pasa​ra en ese momento, si le pegaban, si la azotaban, si la apedrea​ban o si la mataban. No hubiese sentido el mínimo esbozo de dolor. En esos momentos no tenía capacidad para sentir nada más que el escozor vital de no volver a ver a su padre. Su padre había muerto y el mundo parecía no enterarse del dolor monu​mental que ello suponía.

Nasrad no perdió el tiempo en preguntar a su mujer qué le ocu​rría. Después de comprender que era inútil intentar secarle las lágrimas porque aquello era un no parar continuo e indiscrimina​do, tapó a su mujer y la sacó de la cabina y del establecimiento. María se dejó llevar, y no fue capaz de dilucidar si su marido la llevaba a rastras, en brazos o si directamente levitaba. No se atrevía a asegu​rar si aún estaba en este mundo.

En aquel momento no era el burka lo que le impedía ver lo que sucedía en la calle. Era sencillamente la imagen de su padre muer​to lo que querían y podían ver sus ojos en ese momento. Aquel padre al que tanto sufrimiento había dispensado con su comportamiento, con su actitud y con sus decisiones. Aquel padre con el que tanto había discutido por las horas en las que volvía a casa, o por la deci​sión de dejar los estudios. Aquel padre que no comprendía a su hija ni lo que hacía con su vida, pero que la quería sobre todas las cosas. Aquel padre que no pudo superar la muerte de su mujer pero menos aún la ausencia permanente de su hija. Aquel padre al que María le negó tanta información básica y elemental que tanto sosiego le hubiese dado.

Aquel padre ahora estaba muerto y María deseó estarlo tam​bién. Ya no pensaba en huir de Afganistán. Ahora sólo pensaba en morirse y reunirse con su padre.
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Cuando quiso darse cuenta, María ya estaba en casa, sentada en el colchón donde Nasrad y ella dormían cada noche. No hubiese podi​do explicar cómo había llegado hasta allí, cómo se había desprovisto de su burka, de su calzado, porque le hubiese resultado imposible no faltar a la verdad. No es que una nube negra y espesa ocupara su mente, es que el cielo entero se había instalado en su cabeza. María se sentía aturdida, abandonada, enajenada, triste, sola como nunca antes había estado. Y huérfana. Sin madre y ahora sin padre. Huér​fana. Nunca pensó que esta palabra le supondría a ella tanta angus​tia y desconsuelo, tan atroz y punzante sufrimiento: huérfana.

No sabría decir cuánto tiempo pasó hasta que logró ver nítida​mente la imagen de su marido a su lado. No pudo calcular cuántas horas había estado Nasrad a su lado, mirándola sin entender qué le pasaba y sin obtener ninguna respuesta. Parecía como si María hubiese perdido, además de a su padre, los cinco sentidos de un golpe: ni respondía al oído, ni al habla, ni se inmutaba ante la visión ni el olfato ni mucho menos al tacto. No sentía ni padecía. Sencillamente no estaba. Hasta que la voz de Nasrad volvió a con​vertirse en la vacuna para cualquier mal que acechara a María. La voz de Nasrad volvió a obrar el milagro.

—Te he traído un té. Bébetelo. Te sentará bien.

La voz de Nasrad entró en los oídos de María cálida, suave, envolvente, convertida en la mejor caricia que podría conocer un cuerpo.

María se dio cuenta de algo que ya sabía y que agradeció confir​mar: Nasrad era un hombre que sabía estar al lado de una mujer sin preguntas, sin prisas, sin lamentaciones, sin apremio, dando el tiempo necesario a las cosas. Esperando que todo llegara cuando tuviera que hacerlo. Ni antes ni después. Tan sólo a su debido tiempo.

María sintió que debía a su marido una sonrisa y una explica​ción. Y en este orden saldó la cuenta.

—Nasrad, mi padre ha muerto.

María pudo notar que la frase no sonó tan fría y cortante en su voz como en la de su hermana Paquita. No entendió por qué, pero lo agradeció.

Estaban los dos solos en la habitación y sin ellos quererlo ni planearlo, un tercer huésped se sumó a la reducida comitiva: el silen​cio cómplice que unió a los dos, como tantas otras veces les había acompañado y hermanado. Los dos se abrazaron, se besaron y compartieron un momento cálido, presidido por un sentimiento de paz y de sosiego que se había negado a aparecer en las últimas horas. Porque habían sido muchas horas las que María había esta​do aislada de la realidad, en su mundo, en compañía del recuerdo de su padre, con el dolor y la oscuridad como única bandera.

—Mi padre ha muerto, Nasrad. Y no le he podido decir todo lo que le quería.

Cuanto más lo repetía María, con más fuerza la abrazaba su mari​do. De su boca no salió ni una sola palabra de consuelo, sencilla​mente porque no la había, por mucho que se hubiese intentado buscar. Su sola presencia era el mejor y único consuelo para María. Pero no fue suficiente.

María cayó en una depresión que duró semanas. Los días se le hacían eternos, las horas le pesaban y los minutos le enterraban en vida. Nadie la ayudaba. Nadie podía. No tenía fuerzas para nada. Ni la presencia de sus hijos lograba calmar el desasosiego en el que vivía permanentemente desde que conoció la noticia de la muer​te de su padre. No comía, ni bebía, ni siquiera requería incorporar​se para hacer las necesidad fisiológicas elementales. Sólo dormía. Dormía durante todo el día. Y pensaba. Le daba una y mil vueltas a su última estancia en Mallorca, cuando su padre conoció a su nieto, Abdulah. Era feliz con el pequeño y casi no se separó de él en las pocas semanas que permanecieron en la isla.

El padre de María había elegido la opción de dar la impresión de que no sabía lo que pasaba. Desde luego, no le gustaba que su hija se hubiese ido de Mallorca a Londres sin avisar, sin explicar absolutamente nada. Nunca había comprendido la actitud tan radi​calmente independiente que había presidido todos los actos y las decisiones de su hija. Pero optó por no profundizar más en la heri​da. Ya habían vivido demasiados momentos tensos entre padre e hija y de poco habían servido, excepto para agrandar más la distancia físi​ca, nunca afectiva, entre los dos.

Ahora María tenía una nueva vida, tenía un hijo, y un marido de origen afgano. «Mi hija se ha casado con un moro. Y ya está.» Era lo que solía decir el padre de María. Los que le escuchaban no sabían decir con exactitud si era una simple exposición de los hechos o un comentario un tanto despectivo. Pero nadie quiso preguntár​selo para salir de dudas.

«Mi hija se ha casado con un moro.» María sonreía cuando escuchaba a su padre pronunciar esta frase. Algo que hacía bastan​te a menudo. Sabía que el matrimonio con un hombre musulmán y su conversión al islam no era lo que su padre había pensado y deseado para ella. Pero María tenía claro que la vida consistía en eso: en vivirla según viniera y no siguiendo planes y cumpliendo pla​zos trazados y estipulados desde el desconocimiento absoluto y desde la frialdad del tiempo.

Ambos sabían que el uno no estaba de acuerdo con lo que hacía el otro, pero el amor paterno-filial era demasiado fuerte y robusto para que algo externo lo franqueara.

María disfrutaba viendo cómo su padre jugaba con su nieto. Era una estampa hermosa que no se cansaba de observar. Se le dibuja​ba una sonrisa de orgullo, de felicidad en la cara que nada ni nadie podía borrar. No había visto nunca a su padre tirándose por los suelos para jugar con sus hijos cuando eran pequeños, y sin embar​go, ahí estaba en el suelo, sobre la alfombra, en el sillón, en la cama jugando con su nieto como si en ello le fuera la vida.

María tardó en saber que era eso precisamente lo que sucedía: a su padre se le iba la vida. Y esta vez, de verdad. No era nada meta​fórico como cuando falleció su esposa, la madre de María, y creyó morir en vida. No era nada figurado, como cuando supo que su hija María había huido de su lado y pasaron siete largos años has​ta que volvió a saber de ella. Ahora se le iba la vida de verdad. Tenía cáncer y los médicos no eran muy optimistas. Al contrario, el realismo se hizo tan fuerte y presente entre la familia que los partes médicos eran como cuchillos que atravesaban a todos el corazón y les dejaban malheridos. María intentaba poner en orden sus recuerdos para que el último tiempo vivido con su padre no apareciera en su pensamiento en forma de piezas de un puzle difí​cil de cuadrar. Pasó días reconstruyendo las conversaciones con su progenitor, recordando sus miradas cómplices, recreando los lar​gos silencios que existían entre ellos, pero que, más que herir, curaban las heridas pasadas, reviviendo de tal manera las palabras de su padre que le daba la impresión de estar escuchándole de nuevo, aconsejándola sobre esto o sobre aquello.

Y recordó con más dolor que ilusión las últimas palabras que pro​nunció su padre en su presencia, antes de que María volviera a coger un avión que la devolvería a Londres, donde le esperaba su mari​do. «Sé que no voy a volver a ver más a mi nieto. Ni a ti. Simple​mente lo sé.» Se moría y él lo sabía.

María se arrepintió de no haber pasado más tiempo con él, de no haberle escuchado con más atención, de no haber hablado más de las cosas que les unían y menos de las que lograban separarles, de no haberle explicado lo que le quería, lo que agradecía todo lo que había hecho por ella, de no haberle transmitido la alegría que sin​tió al verle tan feliz junto a su nieto. Se odió por no haberle llama​do el mismo día en el que se casó con Nasrad, por haberle privado de tantos meses repletos de alegrías desde que nació su nieto. Se torturó pensando en lo que podría haber supuesto para su recupe​ración tenerles cerca, a ella y a su hijo, y juró que nunca se lo per​donaría, que tendría que vivir con ello toda su vida. Por haber peca​do de egoísta y mirar sólo su propio bienestar y cerrar los ojos ante las necesidades de quien le dio la vida. Se le habían quedado tantas cosas por decirle que esa ausencia le provocaba un dolor insoporta​ble, sentía como la mala conciencia le arrebataba el aire que no lograba entrar con normalidad en sus pulmones. María sufrió duran​te semanas. Pero no se quejó ni un solo día. Aceptaba el castigo que a su entender se merecía: ella había abandonado a su padre y ahora su padre se había ido, abandonándola también a ella.

María no quería salir a la calle, ni hablar con las vecinas, ni visi​tar a la familia de Nasrad. Ni siquiera la posibilidad de encontrar ayuda en la embajada española conseguía abstraería de su estado de depresión.

Todo lo que se hacía en aras de ayudarla y sacarla de ese estado era inútil. María había decidido encerrarse en sí misma y no pare​cía dispuesta a abandonar esa clausura.

Sólo alguien tan poderoso en la vida de María podía conseguir​lo. Y fue quien lo hizo.
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Una mañana regresó Nasrad a casa antes de lo previsto. Llegaba con unos papeles en la mano. Entró en la habitación, se sentó al lado de María y comenzó a hablarle.

—Tu hermana te ha mandado el dinero. Esto puede ser tu puer​ta hacia tu país, hacia tu mundo, hacia un futuro mejor. Ahora depende de ti si quieres seguir en este estado de abandono o si, por el contrario, reaccionas, te levantas y actúas como lo que eres: una mujer lista, inteligente, responsable, fuerte y segura de ti mis​ma. La mujer de la que me enamoré un día y de la que sigo ena​morado y lo estaré hasta el día en el que me muera. Haga lo que haga. Ahora, María, tú decides. Como siempre lo has hecho. Aho​ra tú decides. O abandonar y peder, o luchar y ganar. Decidas lo que decidas, yo estaré contigo. A tu lado. Siempre.

María sintió cómo, después de escuchar las palabras de su mari​do, algo que le nacía desde dentro la obligaba a levantarse de aque​lla cama en la que su cuerpo llevaba demasiado tiempo postrado, abatido y abandonado a la suerte que le iba marcando el destino.

Llevaba días, semanas sin incorporarse, sin estar en una posición de cierta verticalidad y una sensación de vértigo se apoderó de ella. Pero sólo fue un instante. Enseguida la medicina que suponían las palabras de Nasrad hizo su efecto. Su marido tenía razón. Su padre había muerto y ella ya no podría hacer nada. Ahora su hermana le enviaba un aviso en forma de transferencia para que se levantara y siguiera con su vida. Y sintió que se lo debía a todos. También a su padre.

María invirtió los primeros minutos de su vuelta a la vida en asearse, comer algo, en reunirse con sus hijos, a los que abrazó como si hiciera años que no veía, y en pedir disculpas a Nasrad.

—Lo siento. Sé que me he comportado mal y que tú has sufri​do viéndome en este estado. Te prometo que se acabó. Que comien​zo de nuevo a luchar y que lograremos salir de aquí todos juntos —María hizo un descanso en sus palabras para coger aire y prose​guir. Se sentía fuerte y extrañamente esperanzada. No sabía por qué, pero le gustaba—. Quiero ir esta misma tarde a la ciudad para poder llamar cuanto antes a mi hermana. ¿Me acompañarás al locutorio?

María sabía que era una pregunta retórica y que su marido la acompañaría sin poner ningún tipo de problema. Más bien al con​trario: Nasrad se mostraba encantado de volver a ver a su mujer con ganas y con ese desparpajo del que siempre había hecho gala y que ni siquiera el régimen talibán había logrado aniquilar, aun​que sí esconderlo y resguardarlo del exterior.

María deseaba hablar con Rosie, contarle lo que le había pasa​do. Necesitaba recuperar sus ganas de vivir, de hablar, de hacer todo lo posible para que la vuelta a su país fuera inmediata. Y nece​sitaba hacerlo ya.

Cuando entró en el locutorio, a María le temblaron las piernas. Sobre todo cuando el encargado le ordenó que entrara en la mis​ma cabina donde, semanas atrás, su hermana Paquita le había sol​tado la frase más fría y dolorosa que recordaba haber escuchado en su vida: «María, tu padre ha muerto».

Se armó de valor, como en muchas otras ocasiones, y entró en la cabina. Marcó el teléfono de Rosie, sin separar la vista de los números, y esperó respuesta.

Cuando la obtuvo, cuando escuchó en primer plano la voz de su hermana Rosie, que sustituía a las señales de llamadas telefónicas, María no pudo contener las lágrimas. Y se derrumbó.

—Rosie, papá ha muerto. Papá ha muerto, Rosie.

María casi no podía hablar porque las lágrimas se le iban alo​jando sin permiso en la garganta y le imposibilitaban el habla, y Rosie no podía dar crédito a lo que escuchaba.

—Ya lo sé, María, cariño, ya sé que papá ha muerto. Pero a ti ¿quién te lo ha dicho? ¿Cómo te has enterado?

—Llamé al hospital y había una señora en su habitación —rela​taba María mientras intentaba controlar el hipo que le había moti​vado la repentina llantina—. Luego llamé a Paquita y me lo dijo. Qué burra es, Rosie, me lo dijo sin más, como si me estuviera diciendo la cosa más banal del mundo. «Tu padre ha muerto», y ahí no pude más... y me viene abajo. He estado fatal, Rosie

—¿Has hablado con Paquita? —Rosie se extrañó, pero no quiso indagar más en cómo su hermana María se había enterado de la muerte de su padre y decidió no hacer más preguntas—. Perdóna​me, María, te lo tenía que haber contado yo. Pero creí que era con​veniente que no lo supieras. Es lo que te faltaba en tu situación... Y mira, al final te has enterado. Y no por mí, precisamente.

—Rosie, ¿cuándo se murió?

—En enero. Le sobrevino una crisis y no pudo superarla como en otras ocasiones. Todo fue muy rápido. Al menos eso nos dije​ron los médicos. Se dio cuenta de todo, pero no aseguraron que no sufrió.

—Rosie, ¿y te preguntó por mí en algún momento? —preguntó María con cierto temor a que la respuesta de su hermana no fuera precisamente afirmativa.

—Claro, María. Por supuesto que me preguntó por ti. A todas horas. No pasó un solo día que no preguntara por ti y por tu hijo.

No dejaba de decir que nunca más podría ver a su nieto ni a su hija y eso le entristecía, aunque intentaba que no se lo notáramos. Ya sabes cómo era papá, María...

Rosie creyó intuir en el silencio que presidía la comunicación que su hermana necesitaba saber algo más, requería seguir escuchan​do palabras que describieran los últimos momentos que vivió su padre.

—Él sabía todo lo que te estaba pasando, María. Aunque tú no le dijeras nada y de mi boca tampoco saliese ni un solo detalle de lo que estás viviendo, él lo sabía. No me preguntes cómo, pero lo sabía. Percibía que no estabas bien, que estabas sufriendo, y le martirizaba el hecho de no poder hacer nada por ti. Fíjate, hasta me dijo el pobre que si supiera que podría llegar, se iría él mismo andando desde Palma hasta el lugar donde tú te encontraras, si sabía que así te iba a encontrar e iba a tener la posibilidad de darte un abrazo.

María sintió que su corazón brincó dentro de su pecho cuando escuchó esas palabras de Rosie. Eso mismo es lo que ella había pensado muchas noches, mientras los planes de huida y de regre​so a España le ocupaban sus largas noches de insomnio. Una y mil veces pensó en el tiempo que podría tardar si saliera de casa una noche y se pusiera a andar hasta llegar España. Podría sonar ridículo, imposible, incluso parecer una locura, pero hubo noches en las que tuvo que mirar a Nasrad y a sus hijos para decidir no hacerlo.

La voz de su hermana la devolvió poco a poco a la realidad.

—Además, sus últimas palabras fueron para ti, María. El último pensamiento no fue para ninguno de los que estábamos allí, junto a su cama, sino para ti.

María se quedó callada, esperando a que su hermana Rosie le dije​ra cuáles habían sido esas últimas palabras.

—¿Qué te dijo Rosie? ¿Qué te dijo papá sobre mí?

—Me dijo que te protegiera —ahora era Rosie la que sentía que su voz se resquebrajaba por momentos—. Que cuidara de ti, María.

Que estuviera siempre cerca de ti, que no te permitiera ni un solo silencio más ni una sola aventura más que pudiera alejarte de tu familia, de nosotros. Tu padre me pidió que estuviera pendiente de ti para que no hicieras más locuras. Y yo se lo prometí, María. Y pienso cumplirlo —Rosie tomó aire y prosiguió—. Y me aseguró que desde arriba lo estaría viendo todo y que así sabría si le había​mos hecho o no caso.

—¿Eso te dijo? —pudo decir María entre sollozos.

—Eso me dijo, María. Y ya te digo que me comprometí a ello. Así que es lo que pienso hacer. Y espero que tú me ayudes.

Las dos hermanas comprendieron que era el momento de dejar las lágrimas y el escozor de garganta a un lado y ponerse a trabajar.

—Nasrad me ha dicho que me ha llegado el dinero. Que ya está en el banco —la voz de María parecía diferente cuando decidió cambiar de tema, como si hubiera sufrido una transformación adulta en los últimos tres segundos.

—María, no quiero que Nasrad coja el dinero. Ese dinero es para ti y quiero que tú lo utilices como creas oportuno. No quiero que nos encontremos ante una desagradable sorpresa. Quiero que tú te hagas cargo del dinero. ¿Está claro?

Cuando acabó de decir aquello, Rosie sintió que quizá el tono utilizado no era el más correcto para ese momento. Había estado dura y diligente como solía ser. Y temió que su hermana no lo hubie​se entendido de la manera correcta.

—Rosie, es lo que pensaba hacer. Nasrad no ha cogido nada que no le correspondiera, pero te recuerdo que es mi marido y es él el que me está ayudando a salir adelante. Así que no vuelvas a decirme que dudas de él porque no lo voy a permitir.

—María, no es eso. Perdóname si me he explicado mal. Lo que te quiero decir es que a mí quien me importa eres tú. No digo que Nasrad no sea bueno, pero yo a quien conozco y a quien quiero es a ti. Y por eso lucho —Rosie prefirió cambiar de tema, no fuera ser que el tono de la conversación se complicara por una tonte ría—. ¿Has comprado ya el móvil? Recuerda, María, que es lo pri-mero que quiero que nagas.

—Es lo que voy a hacer cuando termine de hablar contigo. Nas​rad me acompañará al banco, sacaremos el dinero e inmediata​mente nos compramos el móvil.

—¿Cómo van tus trámites en la embajada de España?

—Mal, Rosie. Muy mal. Nadie quiere hacer nada o quizá es que realmente no puedan hacerlo. Cada vez que entro en una embaja​da o les envío una carta, me siento tonta e impotente. Es como si a priori supiera que de nada va a servirme, que nada ni nadie va a ayudarme a salir de aquí. Y es que, Rosie, no entiendo para lo que está la embajada si no puede ayudar a una española en una situa​ción como la mía. Supongo que para eso están en un país como éste. No lo entiendo, sinceramente. Me supera.

—Sigue intentándolo, María. No cejes ni abandones. Sería lo peor que puedes hacer. Te prometo que estoy haciendo todo lo posible para sacarte de ahí.

Rosie dudó si decírselo a su hermana, pero al final decidió com​partir la idea que le venía rondando desde hacía unos días:

—He pensado acudir a la prensa para contar tu historia. Ellos siempre pueden presionar más y este tipo de historias siempre llaman la atención. Y también he logrado que me reciban en algu​nos centros oficiales. Ya te contaré cómo me van las cosas. Por eso es muy importante que te compres el móvil, María. Necesito estar en contacto contigo en cualquier momento y no esperar a que me llames.

—No te preocupes. Esta misma noche te llamo y te doy el núme​ro. Muchas gracias por todo, Rosie.

—Te he dicho que no me des las gracias, María. Eres mi her​mana y además se lo prometí a papá.

No podía soportar Rosie que su hermana le estuviera dando las gracias a cada momento. Se sentía mal, como si cada vez que pro​nunciaba María la palabra gracias, le recordara a ella que no estaba haciendo lo suficiente para sacar a su hermana de allí.

—Entonces espero tu llamada esta noche. No te retrases. Un beso, María.

—Adiós, Rosie.
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Los días posteriores a esta conversación entre las hermanas trans​currieron sin grandes novedades. Los primeros días se sobrellevaron mejor, ya que el dinero que había mandado Rosie le sirvió a María para disfrazar, aunque fuera de manera temporal, las grandes nece​sidades que pasaba su familia, la penuria en la que vivían. Se com​pró el móvil en el que tanto había insistió su hermana, pero pron​to comprendió que había puesto demasiada esperanza en que ese aparato se iba a convertir en el transmisor de buenas noticias y que lo haría de manera inmediata. Por eso, cuando esto no ocu​rrió, reinó la desesperanza. Y lo hizo a un lado y a otro.

María se propuso recorrer todas las embajadas internacionales que ella pensaba que le ofrecían más confianza. Estuvo en la emba​jada del Reino Unido, en la de Francia, incluso probó en la de los Estados Unidos. Pero el final siempre era el mismo. Con buenas palabras, le recomendaban que lo más oportuno era que pidiera amparo en su embajada, la española.

Pero esto que le proponían no presentaba más que problemas. También adivinó las direcciones de algunos organismos nacionales y sobre todo internacionales, y les remitió cartas en las que relata​ba su situación y el rosario de vicisitudes por el que había pasado en los últimos años. Algunos de estos organismos, como el de Ayuda a la Mujer, se implicaron en su caso y lograron facilitarle algo de dinero, comida, ropa e incluso trabajo temporal.

Por su parte, en Mallorca las cosas tampoco pintaban mucho mejor. Rosie habló con varios medios de comunicación locales y narró para ellos la aventura de su hermana María. No se sentía bien haciéndolo, no le agradaba tener que responder a las preguntas y, sobre todo, dar explicaciones sobre la vida de su hermana y el por​qué de su actual situación. Pero comprendía que era una de las mane​ras más rápida y efectivas de que el mundo se enterara de que su hermana estaba abandonada y sola en un país extranjero y que nadie le estaba echando una mano.

Rosie no tuvo suerte en su peregrinaje por los despachos impor​tantes a cuyas puertas llamó y en los que entró arropada por bue​nas palabras y gestos amables. Pero a la hora de la verdad, nin​guna de aquellas personas le prestó la ayuda necesaria. Tanto es así que al final ninguno de los que hacían gala de buenos gestos y de bonitas palabras se ponían al teléfono cuando Rosie insistía en que su hermana había pasado demasiado tiempo en Afganis​tán y que alguien la debía sacar de allí. En el fondo, esta hipocre​sía no sorprendió demasiado a Rosie. Siempre supuso que la res​puesta que obtendría en aquellos lugares sería el llamado silencio institucional.

La desesperación llegó a tal extremo que Rosie llegó a pensar que lo mejor sería sacar a su hermana de Afganistán por otros medios menos oficiales y, por supuesto, nada legales. En aquel momento le importaba poco que la salida de María de aquel infier​no no se realizara a través de los trámites reglamentarios, entre otras cosas, porque éstos no permitían un rápido regreso a casa. Lo úni​co que le importaba a Rosie es que su hermana saliera de allí, y luego ya habría tiempo de discutir sobre la conveniencia de los méto​dos utilizados.

A través de un amigo, supo que en la cárcel de Zaragoza había un preso de procedencia musulmana, que había renunciado a su creencia religiosa y a su nacionalidad afgana. Rosie pasó noches enteras pensando en organizar un viaje a Afganistán, ayudada por este recluso, que tenía contactos de conocidos sicarios de su país que ayudarían, a cambio de una nada módica cantidad, a salir a María. Para ello se necesita valor y dinero. Rosie tenía lo primero, carecía de lo segundo. Fueron varios los días en los que Rosie se mostraba convencida de emprender esa peculiar hazaña que ocu paba entonces sus ilusiones. Pero por si las expectativas de éxito no eran suficientemente desalentadoras de por sí, un abogado amigo le dijo que esas cosas sólo salían bien en las películas y que la realidad era bien distinta. Rosie no se quedó muy conven​cida con la explicación, pero no tuvo más remedio que acatar el con​sejo del letrado.

Optó por encontrar a su hermana y sacarla de Afganistán por la vía legal. Quizá esta vez tendría más suerte. Volvió a llamar a dece​nas de puertas de importantes despachos oficiales, grandes y peque​ños, locales y nacionales. Todos coincidieron en lo mismo: «Lo sentimos, no podemos ayudarla. El tema es demasiado complicado y la situación extremadamente delicada. Hay una guerra en aquel país y las posibilidades de sacar con éxito a su hermana y a sus hijos son nulas».

Rosie salía de esos despachos con más fuerza con la que entra​ba, porque estaba convencida de que sin la ayuda de esos señores que vestían trajes caros, se sentaban en sillones de piel, pisaban alfombras persas y ofrecían amablemente bebidas a sus interlocu​tores, ella sería capaz de sacar a su hermana de Afganistán. Y la impotencia que sentía ante la falta de apoyo de estas personas, que tendrían en su mano la vuelta de su hermana con un solo chasqui​do de dedos, le dotaba de más fuerza y más vigor para conseguirlo por sus propios medios.

Pero la puerta a la esperanza se le abrió a Rosie en una direc​ción hasta entonces desconocida.
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Hacía una semana escasa que su tía de Barcelona, una de las tías que más quería y con la que más tiempo había pasado María en su niñez, le había llamado para comunicarle que ella tenía unos ami​gos que trabajaban de cocineros en la embajada española en Kabul. Y que ellos tenían cierta amistad con un guardia civil de nombre José, que además de ser un estupendo profesional, era una muy bue​na persona.

A su tía se le había ocurrido que quizá este guardia civil podría prestarle alguna ayuda a su sobrina y orientarla en los pasos a dar para poder arreglar y formalizar su situación.

Rosie no sabía si gritar de alegría o de rabia y desesperación por no haber contado antes la historia de su hermana.

—Estos amigos míos me han pedido tu móvil, Rosie, y por supuesto se lo he dado. Dicen que han hablado con el guardia civil José y que les ha asegurado que hará todo lo posible para ayudar a María. Pero que antes quiere conocer su historia y los motivos por los que María lleva tanto tiempo sin salir de Afganistán. Y por eso quiere hablar contigo. Así que en breve te llamará, si es que no te ha llamado ya.

—No, tía. A mí nadie me ha llamado todavía. Pero no sabes la alegría que me das si esto es cierto.

—Pues claro, hija, que es cierto. Estos amigos míos son perso​nas serias y en cuanto se han enterado de la historia de María, no han dudado en ofrecerme su ayuda.

—Ya, tía. Si no lo dudo. Pero es que ya he visto tantas cosas, tantas buenas palabras y tantas zancadillas, que una ya no sabe qué creer ni a qué hacer casó.

La llamada de la tía le había pillado a Rosie en uno de esos momentos malos. La moral la tenía por los suelos, los ánimos seguían esa misma ruta y el optimismo, más que una bandera, era una especie de losa que le caía encima cada vez que intentaba ilu​sionarse con alguna llamada, alguna entrevista con un político o con algún encuentro con un periodista.

Llevaba mucho tiempo alimentando falsas esperanzas y utópi​cas expectativas de ayudar a su hermana a salir de Afganistán, y siempre que ella creía estar cerca de conseguirlo, venía alguien que lo echaba abajo, con la misma facilidad y crueldad con la que se destroza un castillo de arena hecho por un niño en la playa. Así se sentía ella, como ese niño que después de mucho esfuerzo veía que alguien se encargaba de destrozar lo que tanto le había costa​do levantar y le dejaba allí, solo y abandonado, mirando los restos de su obra ahora hecha añicos.

Sin embargo, esta vez parecía distinto. Al menos no tardó en recibir esa llamada.

—¿Rosa? Mire, soy José, le llamo de Kabul. Supongo que sabe quién soy.

—Claro, José. Encantada y gracias por llamar —Rosie no pudo evitarlo, y el ansia que le impedía dormir y comer durante los últi​mos días quizá pudo traicionarla y la llevó a pecar de impetuosa—: ¿Va a poder hacer algo por mi hermana?

Rosie creyó adivinar a través del hilo telefónico una media son​risa de José, que entendía perfectamente la vehemencia con la que le había formulado su interlocutora la pregunta.

—Espero que sí, Rosa. Créame que voy a hacer todo lo que esté en mi mano. Pero para eso tiene que explicarme un poco qué ha pasado y que me facilite la manera de ponerme en contacto con ella —quizá notó el guardia civil que sus palabras no habían con​vencido del todo a Rosie y por ello decidió añadir cierta credibili​dad a su discurso, la suficiente para dotarlo de una mínima tran​quilidad que hiciera que Rosie abandonara la tensión que la mantenía rígida desde hacía demasiado tiempo—. Mire, Rosa, no tengo ningún interés en mentirle. Me he enterado del caso de su hermana y quiero ayudarla.

—Gracias, José. No sabe lo que le agradezco su llamada y su sinceridad. Y perdone si me ha notado un poco fría al principio, pero es que usted comprenderá la vida que llevamos...

—Tranquila. Y si le parece, comenzamos a tutearnos. Será más fácil y amable para ambos, ¿no le... no te parece?

Rosie no tardó en poner al día al guardia civil de la situación en la que se encontraba su hermana. Al menos hasta donde ella conocía. Le contó a José todos los pasos legales que había dado para intentar que alguien le solucionara el tema de los papeles, pero nadie sabía cómo hacerlo. A Rosie le pareció curioso observar que en la mayoría de los casos, la contradicción se instalaba en las ambi​guas respuestas de los interlocutores, que buscaban más salir airo​sos de aquel compromiso que encontrar la forma de sacar a María de su infierno. En España le decían que los papeles los tenían que conseguir en Afganistán y en esas tierras, a María le asegura​ban que los trámites debían realizarse en su país de origen. Y gra​cias a la ineficacia de unos y a la desgana de otros, María conti​nuaba en Kabul.

José le aseguró a Rosie que en los próximos días llamaría a María. Pero le recomendó encarecidamente que no le comentara nada a su hermana sobre su rango policial. Era preferible decir que José era un voluntario de la embajada a que era un guardia civil allí destinado, ya que podría buscarse más de un problema con sus supe​riores si éstos llegasen a enterarse de que ayudaba a personas fue​ra de su encomienda laboral y por su cuenta y riesgo. Consecuen​cias nada agradables.

Podía habérsela notificado mucho antes, pero Rosie prefirió ase​gurarse de las posibilidades reales que existían antes de crear fal​sas esperanzas a su hermana, y que fuera peor el remedio que la enfermedad.

El móvil de María sonó justo cuando se disponía a asear a los niños. Mientras advertía a sus hijos que se siguieran lavando ellos solos hasta que ella volviera y mientras encaminaba sus pasos al lugar donde se encontraba el móvil que no dejaba de desprender esa musiquilla que María asociaba con su hermana, María pensó en ella. Era la única persona que tenía ese número y desde luego la única que la llamaba. Quizá tendría novedades o quizá sólo era una llamada de apoyo y de cariño.

Cuando recogió el móvil del suelo y vio en la pantalla un núme​ro que le resultaba extraño, María frunció el ceño. «¿Quién podrá ser? Si nadie tiene este número. Qué raro.»

Durante unos instantes pensó en la conveniencia de responder o dejarlo sonar hasta que saltara el contestador y que quien fuese dejara un mensaje. Pero pronto desechó esta idea por absurda. «Qui zá sea alguien que pueda ayudarme. No voy ahora a andarme con remilgos a estas alturas de la película.»

María se acercó el móvil a su oído y respondió entre la incredu​lidad y la desconfianza...

—¿Quién es?

—¿María Galera? —esperó una respuesta afirmativa al otro lado del teléfono y prosiguió el parlamento que reconoció había estado ensayando para evitar inquietar a María ante una voz des​conocida de hombre—. María, me llamo José, soy un voluntario de la embajada de España. Me ha dado su número de teléfono su hermana Rosa.

—¿Rosa le ha dado mi número de teléfono? Pues no me ha dicho na... —María tardó en acordarse de la llamada de su hermana en la que le hablaba de un chico que trabajaba en la embajada española y que podría echarle una mano—. ¡Ah sí, José! Perdona, es que me has pillado con la cabeza en otro sitio. Claro que mi hermana me habló de ti. Pero, sinceramente, no creí que me fueras a llamar tan pronto. Es que prefiero no hacerme muchas ilusiones, ¿sabes?

—Lo comprendo. No te preocupes. María he pensado que quizá podría acercarme a tu casa para conocer algo más tu historia y ver en qué te puedo ayudar. Si necesitas algún alimento, o algo de ropa, algún permiso especial... No sé. ¿Vas a estar en casa esta tarde?

—Sí, claro, no pensaba salir. Si te parece bien, nos podemos tomar un té aquí en casa. Además esta tarde estará mi marido, Nasrad, y así le puedes conocer. Si quieres te dejo mi dirección y te acercas cuando quieras.

—Estupendo. Allí estaré, María. Hasta esta tarde.

—Adiós, José. Y gracias.
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La entrada de José en la vida de María fue prácticamente milagro​sa. En cuestión de semanas, María iba siendo testigo de cómo las infinitas trabas que le habían puesto a ella para obtener cualquier tipo de papel o documentación cuando acudía a las embajadas en busca de ayuda no existían o simplemente desaparecían cuando era José quien iniciaba cualquier trámite burocrático.

Aquel guardia civil, oculto bajo el disfraz de secretario volunta​rio de la embajada de España, se convirtió en un verdadero ángel de la guarda para María, que nunca conoció la verdad sobre la pro​fesión de José.

Sentía como si aquel hombre conociera más cosas de ella que las que ella misma le había contado y confesado en sus numerosas conversaciones. Porque José también se había convertido en un confesor, en alguien en quien María podía depositar sus anhelos, sus deseos, sus dudas y sus temores sin que el miedo a una posi​ble traición incubara en su interior. José conocía perfectamente lo que ocupaba los sueños de María: salir de aquel país, junto a sus hijos y a su marido. Los cuatro juntos regresando a España. Ése era el único deseo de María, que, sin embargo, veía de difícil con​secución por la falta de papeles, por la ausencia de dinero y por las fuertes tradiciones afganas que no permitían a la mujer tomar sus propias decisiones. María temía que sus hijos, al haber nacido en Afganistán, no tendrían la misma facilidad de poder salir de aquel país que si hubiesen nacido en España o en cualquier país euro​peo. Eso les facilitaría su salida, es más, podría garantizársela si algún día se lograse conseguir el dinero. Pero ni una cosa ni la otra eran posibles a través de los ojos de María, y prefería no per​derse en elucubraciones que, a la larga, le supondrían más sufri​miento que alegrías.

José se había convertido en la persona de confianza de María en Kabul. Y a María le daba la impresión de que siempre iba dos o tres pasos por delante de ella. Antes de que pudiera confirmar cualquier dato sobre su persona, José ya lo sabía y lo había utilizado. Y así era realmente. No era una impresión de María, aunque ella desconocía la naturaleza de esta sabiduría innata de su ángel de la guarda. José había alcanzado esa posición privilegiada en la vida de María gracias a la información que iba obteniendo de Rosie, pero María no lo des​cubriría hasta más tarde. De lo contrario, hubiese podido arruinar los planes de salida que tanto José como Rosie estaban ideando a espaldas de María por su propia seguridad.

Un día, José recibió una llamada en la que pudo escuchar que la voz de María evidenciaba un estado de histerismo tal que inclu​so a José le costó reaccionar. Las palabras se le agolpaban en la boca y lejos de cualquier pronunciación audible y coherente, las pala​bras de María eran un batiburrillo de sonidos, gritos y llantos que a José le costaba seguir y entender.

María estaba todavía en estado de shock por lo que acababa de presenciar hacía tan sólo unos minutos en una de las calles de Kabul. Se sentía incapaz de asimilar la imagen que permanecía anclada en su retina y de la que difícilmente se desprendería por muchos años que viviera y por mucho horror que conociera durante los años que le restaran de existencia.

Su nerviosismo, jadeante y continuo, hizo temer lo peor a José, que escuchaba atónito al otro lado del auricular, sin posibilidad de calmar a María. No sabía cómo intentar dar forma al cúmulo de sollozos, lamentaciones y quejidos que le dispensaba María. «¡Niño, muerto, en calle! ¡Fueron ellos, Dios mío, Dios mío!»

José sostenía con fuerza el auricular mientras sentía que su ros​tro adquiría una extraña rigidez que le obligaba a mantener los ojos más abiertos de lo habitual. Intentaba encontrar algún sentido en las palabras que María iba escupiendo sin lógica alguna aparen​te. Pero no lo tenía nada fácil.

—María, necesito que te tranquilices. De lo contrario no voy a poder ayudarte. ¿Entiendes lo que te estoy pidiendo? —José dio gracias a Dios por ser un hombre educado y templado al que difí​cilmente se le podía ver perder los nervios. Esa virtud le hacía no evidenciar un estado de ánimo alterado que podría complicar aún más las cosas—. Ahora cuéntame qué ha pasado. Sea lo que sea, ya sucedió, María. Ahora toca calmarse y dejarme escuchar lo que te ha pasado. 

María sintió que después de escuchar y asimilar las palabras de José, su respiración se sosegaba, el temblor generalizado que se había apoderado de su cuerpo iba apaciguándose, y el hipo que la dominaba desde hacía casi 45 minutos se tornaba casi impercepti​ble. No sabía muy bien si sería capaz de revivir todo lo que había sucedido ante sus ojos y los de su familia, pero lo intentaría.

Y María comenzó a recordar.

—Habíamos salido a comprar algo de aceite y de pan. Hacía buen día, así que decidimos llevarnos a los niños porque llevaban muchos días sin salir de casa y quería que les diera el aire, el sol.

María recordaba que había mucha gente en la calle, porque ese día era un día de compras en Kabul. Recorrieron con los niños los diferentes puestos donde solían vender de todo y de todos los colo​res, algo que siempre conseguía sorprender a Abdulah y a Nuria.

—Pasamos por un puesto de dulces y los niños nos pidieron que les compráramos uno. No solemos hacerlo porque es un gasto que no nos podemos permitir, pero Nasrad consideró que tampo​co pasaba nada si un día les dábamos a los niños un capricho. Eran dulces de almendra y miel. A Abdulah le encantan y sólo por verle sonreír y la cara de ángel que se le queda cuando se los entre​go, merecería la pena comprarle uno todos los días.

María había hecho una pausa. Notaba cómo el momento que no quería recordar iba llegando, y que tendría que trasladarlo a palabras, y le daba pánico. Pero, aun así, prosiguió.

—Mientras mi marido pagaba aquellos dulces, desvié la mirada hacia la plaza y pude ver que entre mucha otra gente, había un niño, de la edad de Abdulah, jugando con una pistola de mentira, un juguete que incluso puede que se lo hubiese hecho su padre o su hermano mayor. Estaba jugando solo, él y su pistola en la mano. Y de repente llegó un soldado. Pude ver claramente cómo se enca​minaba hacia el niño, decidido, con paso firme, y sin abrir la boca ni mediar palabra, echó mano de una de sus armas, la dirigió a la cabecita del niño... ¡y disparó!

María iba recordando cómo la gente que se encontraba cerca del niño en aquel momento abrió el círculo, y movida por el horror y el miedo, corrió hacia otro lado, en dirección contraria de donde se encontraba el cadáver del niño. Algunos se quedaron viendo al niño, quien yacía muerto en medio de un gran charco de sangre que le brotaba de su pequeña cabeza. El militar que le había dispa​rado volvió a meter su arma en uno de los huecos habilitados para ello en su cintura, y se fue.

Cuando otro de los militares se acercó a preguntarle qué había pasado, el despiadado ejecutor le respondió, con la misma frialdad con la que había apuntado segundos antes a la cabeza del niño, que aquel crío le estaba apuntando con una pistola que tenía en la mano, y que el militar ejecutor no podía saber si aquel arma era de verdad o de mentira, por lo que había decidido disparar. La res​puesta pareció del agrado del compañero, y ambos decidieron mar​charse de aquel lugar.

El cuerpo sin vida del pequeño siguió durante bastante tiempo tirado en el suelo, yacía inmóvil, en la misma postura en la que cayó, con la pistola de juguete, que manejaba antes de recibir el disparo mortal, a escasos centímetros de sus pies. Nadie se atrevió a tocarlo, nadie se acercó aunque sólo fuera por saber si seguía vivo o muerto, por temor a enfadar a los militares y recibir cual​quier tipo de represalias por su parte, como le había sucedido a aquel niño.

Pasados unos minutos, cuando los curiosos habían decidido aban​donar su lugar privilegiado como testigos oculares, un hombre de mediana edad, con el rostro desencajado y totalmente lívido, se acer​có al niño, a su hijo de cuatro años, lo cogió en sus brazos, dijo unas palabras inaudibles, al menos para los allí presentes, y dirigió la mirada a los militares que habían permitido semejante ejecución, que observaban inmutables la imagen, sin ningún interés y con bastante desprecio. Por un momento, se temió la peor. Pero aquel hombre se levantó con su hijo en brazos, se dio media vuelta y se perdió entre la gente. Sólo Dios sabe lo que se le pasó a ese hombre por la cabeza mientras llevaba a su hijo muerto en los brazos.

María miró a su hijo Abdulah. Todavía no le había dado tiempo al pequeño a disfrutar de ese manjar inesperado que supuso para él la compra del dulce de almendras y miel. Y no pudo evitar pen​sar qué hubiese pasado si en vez de un dulce, a su hijo se le hubie​se antojado un juguete en forma de pistola y como aquel niño que ahora regresaba muerto en brazos de su padre, se hubiese ido a jugar a la plaza. Y a María le sobrecogió un malestar en forma de ansie​dad que le iba superando por momentos.

Por suerte, sus hijos no habían visto la escena. Nasrad se había encargado de distraerles. Eran conscientes de que algo había pasa​do, porque se vivía crispación y tensión, pero sus ojos no lograron ver nada.

—¿Qué pasa, mamá, qué pasa, papá?

—Nada, hijo, nada. Agarra bien tu dulce, no se te vaya a caer al suelo, y vamonos. María —dijo Nasrad dirigiéndose a su mujer—, vamonos ahora mismo de aquí.

A María todavía le dolía todo aquello y más cuando se lo tuvo que relatar a José. No había logrado asimilarlo ni dejarlo abando​nado en algún lugar de su mente como hubiese sido su deseo. Pero volvió a la realidad. Tenía a José al otro lado del teléfono y tenía claro lo que quería decirle.

—José, nos tienes que ayudar a salir de aquí. José, te lo pido por favor. No lo soporto más. Ese niño podría haber sido mi hijo, y lo puede ser mañana. Y yo no quiero que eso ocurra. José, por favor, si puedes realmente hacer algo por mí, hazlo ahora y sácame de aquí.

—María, tranquilízate, y no me digas estas cosas por teléfono. Quédate en casa hasta que yo te vuelva a llamar. No salgas, con nadie, ni con tu marido. ¿Me oyes? Con nadie. Espera mi llamada. Te juro que te llamo lo antes posible. ¿Me has entendido?

María hacía mucho que no escuchaba jurar a nadie. Y le sor​prendió. Le sorprendió gratamente, no supo por qué. Y decidió acep​tar las condiciones que le decía su ángel de la guarda.

—Está bien, José. No saldré de casa. Esperaré a que me llames. Pero no desaparezcas sin más. Antes prefiero que me lo digas y seas sin cero conmigo. Después de todo lo que hemos pasado, no podría sopor​tar una nueva decepción. Y menos proveniente de tu persona.

La voz de María se había tornado seria y digna, incluso había adoptado un cariz de frialdad que contrastaba con los lamentos aterradores que proferían sus cuerdas vocales minutos antes.

—No voy a desaparecer. Confía en mí, María.

José pronunció estas palabras poniendo un especial énfasis en cada una de ellas, como queriendo más que consiguiendo tranqui​lizar a María.

—Siempre lo he hecho —afirmó fríamente María.
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Transcurrió más de una semana y José no había llamado a María. Se temió lo peor, pero curiosamente, y lejos de lo que se imaginó en los primeros días cuando su otrora ángel de la guarda no reali​zó la ansiada llamada de teléfono, no sentía ni odio ni rabia, ni siquiera se encontraba débil ni decepcionada ante el silencio de José. Sencillamente aceptaba éste tal y como le venía. «Si no llama es porque no tendrá nada que decirme. Y quizá sea mejor así.»

María había aprendido con una facilidad asombrosa a aceptar los embistes del destino tal y como le venían dados. Y este que estaba aguantando prometía ser uno de tantos.

Sin embargo, no había rencor ni animadversión contra José. Ni un solo rastro de resentimiento. La nada absoluta. María había dejado sencillamente de confiar en las personas y había decidido aceptar su destino y su nueva vida. Sería en Kabul, como mujer afga​na, sus hijos se criarían como tales, y su marido trabajaría para sacar​les a todos adelante. Cualquier futuro mejor pasaría por Kabul. No cabía pensar en otro horizonte mejor y más lejano. Se acabaron los sueños. La cruda realidad pesaba demasiado. Y María había decidi​do aguantar ese peso y llevar la carga con resignación y dignidad. Al menos, eso le quedaría.

La ola de pesimismo que asolaba el corazón de María se rompió delicadamente con el timbre de su teléfono móvil. Por un momen​to, María pensó que podría ser José, que al fin y al cabo, daba seña​les de vida y aparecía de nuevo para volver a proyectar algo de esperanza en su vida. Pero se equivocó. Era su hermana Rosie la que parpadeaba en la pantalla de su móvil esperando que su hermana apretara el botón oportuno para iniciar la conversación.

—¿María?

—Sí, Rosie, ¿qué hay?

—¿Te ha llamado José? ¿Le has visto?

A María le extrañó la premura de su hermana interesándose por José, sin dedicar siquiera un minuto a preguntarle por sus niños, por ella, en definitiva, de interesarse por su estado de ánimo, como solía hacer siempre que llamaba. Pero aquella vez, el único interés que mostraba Rosie era si había recibido esa llamada de José.

—Pues no. No me ha llamado José. Hace bastantes días que no sé nada de él. Y me temo que no volveremos a verle, Rosie. Es mejor que nos acostumbremos.

—¿Pero qué tonterías dices, María? No te habrá llamado porque está ocupándose de algo muy importante que no te puedo decir. María, no digas tonterías y espera a que te llame José. Y cuando lo haga, haz lo que él te diga. ¿Estás escuchándome? ¿Lo estás enten​diendo?

María no acertaba a comprender por qué tanto secretismo. ¿Qué era aquello tan importante que estaba haciendo José y que su her​mana no podía compartir con ella? ¿Por qué no la había llamado en todo este tiempo cuando le rogó que lo hiciera lo antes posible? ¿Y por qué su hermana le decía que no dijera tonterías?

María llegó a pensar durante un momento que estaba bajo los efectos de algún producto alucinógeno que le impedía pensar con claridad. O eso, o que alguien le estaba organizando su vida a sus espaldas sin que ella tuviera conocimiento ni derecho a decidir nada.

—María, ¿que si me estás escuchando? ¿Me entiendes, her​mana?

—No, Rosie. No te entiendo nada. ¿Qué voy a entender si no me explicáis qué es lo que pasa? Es algo complicado, ¿sabes?

—Mira, María. José te va a llamar en cualquier momento. En cuanto pueda. En cuanto termine de hacer... Mira, María, ya lo entenderás. Tú espera tranquila. Confía en mí.

Era la segunda vez en pocas semanas que alguien le pedía que confiara en él. El primero fue José, y después de pronunciar esa frase, desapareció de la vida de María sin dejar huella ni mediar explicación. Ahora era su hermana quien lanzaba la súplica: «Con​fía en mí». María pensó que su hermana no le podía fallar. Y qui​zá José tampoco.

—Está bien. Espero, Rosie. De todas formas, no hago más que esperar desde hace muchos años. Qué más da un poco más, ¿no te parece?

María se comprometió a la espera sin mostrar ningún tipo de entusiasmo, lo que sorprendió bastante a Rosie.

—Hija, qué rara estás. No sé qué te pasa. Lo dicho. Estate tran​quila, María. Ya te volveré a llamar yo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Rosie. Un beso. Adiós.
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La llamada de José se produjo. Fue el día menos pensado, cuando ya María ni se acordaba o, al menos, hacía todo lo posible para no recordar los «confía en mí» de su hermana y del propio José. Aque​lla mañana, María oyó el timbre de su teléfono móvil y al otro lado la voz de José. Por unos segundos dudó de que se tratara de él. Hacía tanto que no escuchaba su voz que le costó ajustaría y hacerla coin​cidir con lo que su memoria tenía almacenado. Pero sin duda, era José. Por fin la había llamado. Tenía noticias que estaba deseando comunicarle pero no podía ser por teléfono. Quedaron en encontrar​se lo antes posible, pero cuando María le propuso acercarse a su casa, José desechó la idea rápidamente, antes de que María pudiera insis tir en que quizá sería lo más seguro para ambos. Pero José insistió en verse en otro lugar, y al final, convenció a María. Lo que termi​nó de desconcentrarla, porque era algo que no esperaba, fue la petición de José de que no dijera nada a su marido. María no enten​dió la razón de ese requerimiento. Le resultaba difícil, además de desagradable, ocultarle nada a Nasrad. Pero sin saber muy bien por qué, lo hizo. Acudió al encuentro de José, llevándose a su hijo pequeño, porque ya sabía María que salir a la calle sin compañía masculina era poco menos que un suicidio.

El tiempo que empleó María en recorrer el trayecto hasta el lugar donde había quedado con José lo empleó para pensar en lo que le diría cuando le tuviera en frente. Mil preguntas, que escondían otros tantos reproches, se le fueron agolpando en su cabeza hasta que desistió de seguir amparándolas porque las sienes se resentían y a punto estaban de estallar.

Cuando María llegó al lugar designado para el encuentro, no tuvo ningún problema en reconocer a José. Se acercó a él y cuan​do llegó a su altura, se paró. Veía a José, que intentaba cerciorase de que debajo de ese burka estaba efectivamente María, porque ni una palabra había salido a través de aquella tela azul. María se olvi​daba de que la gente del exterior no la veía a través del burka y tar​dó un tiempo en darse cuenta de que su identidad estaba oculta y que era normal que José dudara. José no era Nasrad, que conocía a María por sus zapatos y por sus andares.

—Hola, José.

—Hola, María —José bajó la mirada hasta detenerla en Abdu​lah, que llevaba un rato mirándole fijamente sin decir nada—. ¿Éste es tu hijo? Pues me alegro de conocerte, caballero.

Abdulah dejó actuar a su timidez y se escondió detrás de su madre, sin perder de vista a aquel hombre que le decía algo que no entendía muy bien.

—¿No habla español? —le preguntó José a María.

—Todavía no le ha dado tiempo. Y sobre todo, tampoco ha teni​do la oportunidad, como sabrás, José.

María supo, sin entender la naturaleza de esta decisión, que la retahila de reproches que traía almacenada en su cabeza y que le había ido calentando e irritando desde que salió de casa no iba a escucharlos José jamás. Al menos, no en aquel momento.

Se sentaron en la mesa donde José había estado esperando a María tomándose un té. María aceptó la invitación y decidió consu​mir lo mismo. No se retiró el burka ni siquiera de la cara, como habían hecho todas las mujeres que estaban sentadas a su alrede​dor, distribuidas por las distintas mesas que ofrecía aquel lugar, que aparentaba ser una cafetería. No entendió por qué los hom​bres y las mujeres no estaban separados consumiendo sus bebi​das, y José le explicó que aquel lugar era para extranjeros, estaba en terreno diplomático y que no se preocupara por nada, que allí estaban a salvo. Sin embargo, María prefirió no retirarse el burka.

—Te preguntarás por qué no te he llamado antes.

—Mi hermana Rosie me dijo que estabas ocupado en algo muy importante. Pero no me quiso decir en qué.

—Es culpa mía. Yo mismo se lo pedí, casi se lo exigí a tu her​mana, que se ha portado de la manera más inteligente. ¿Quieres más té?

María no aguantaba más. Quería saber lo que estaba pasando y lo quería saber ya. Era tanta la presión y los nervios que estaba sopor​tando que la ansiedad se manifestó en forma de calor insoportable bajo el burka. Cuando se sintió al borde de la asfixia, María se levantó el burka con delicadeza, miró a José e inclinándose leve​mente sobre la mesa le preguntó.

—José, ¿para qué querías verme? ¿Qué tienes que contarme? ¿Y por qué no querías que viniera con mi marido? Lo hubiese preferi​do, la verdad. Esto nos puede acarrear algún problema. Tú lo debe​rías saber mejor que yo.

—María, no te enfades, pero no me fío de tu marido —cuando José vio la cara que se le quedó a María al escuchar aquella confe​sión, comprendió que tenía que ser algo más explícito en su acusa​ción—. Entiéndeme, María. Yo te conozco a ti. Conozco tu histo ría, sé las ganas que debes de tener de salir de este lugar, y de lle​varte a tus hijos contigo. Sé que tienes una familia que te está esperando en España y que nunca sabrás lo que está haciendo tu hermana Rosie para sacarte de aquí. Todo eso lo sé. Pero no sé nada porque nada me han podido contar de tu marido.

José decidió adoptar un tono de voz más intimista y sin dejar de mirar a María, utilizó un habla más pausada, enfatizando algu​nas de las palabras que iba pronunciando, las que él preveía que podrían llegar a enfadar a su interlocutora.

—María, yo desconozco el tipo de relación que mantienes con tu marido. No sé si te tiene amenazada, no sé si vives bajo pre​sión, no sé si como en la mayoría de los matrimonios aquí en Afganistán, el marido emplea toda la violencia que le viene en gana sobre sus mujeres. No sé si tus decisiones están coaccionadas por él, no sé si ejerce algún tipo de mal sobre ti. No sé nada, María. La única manera que tengo de saberlo es que tú me lo cuentes, por​que no sería el primer caso de estas características que me encon​traría. No sé si estás entendiendo lo que te estoy intentando decir. Espero que sepas que es mi obligación hacerte estas preguntas y alcanzar ese conocimiento si lo que intento es sacarte de este país.

María no podía encontrar sentido a las palabras de José. Sabía que todo aquello que le estaba contando no salía de su imaginación, pero María se negaba a que alguien pudiera sospechar que Nasrad no estaba comportándose adecuadamente con ella y con sus hijos y no podía permitir que nadie lo pusiera en duda.

—José: creo que ya te lo he comentado alguna vez, pero como veo que no te ha quedado claro, lo haré de nuevo. Mi marido me apo​ya. Me ayuda. Me reconforta. Es mi amigo, mi compañero, mi con​fidente. Es la persona por la que daría la vida y por quien he esta​do a punto de darla. Está conmigo, y si no llega a ser por él, haría mucho que yo no estaría en este mundo —María paró para seguir, intentando dotar de más emoción a sus palabras—. José, estoy locamente enamorada de mi marido. Y él de mí. Y no sé cómo demonios te voy a poder explicar o demostrar lo que te estoy dicien do. Soy incapaz de hacerlo. Si tú me explicas cómo se puede dar fe de esto, dímelo y lo haré. No puedo demostrar a estas alturas lo que es el motor y la razón de mi vida. Y no sé cómo te puedo con​vencer de que esto es así. José, no sé cómo puedo hacerlo. A no ser que me ayudes.

—María, no sólo te voy a ayudar, sino que llevo haciéndolo mucho tiempo. Y te he traído alguna prueba de ello, porque yo sí puedo demostrártelo. Yo sí puedo dar fe de que te estoy ayudando.

En ese momento, José tanteó posibles presencias no deseadas o sospechosas a su alrededor, mientras se introducía la mano en uno de sus bolsillos. María siguió toda la operación con la mirada, sin perder detalle. El corazón le iba a mil por hora y su curiosidad a punto estuvo de jugarle una mala pasada, cuando el exceso de aten​ción hizo que de sus manos se le cayera la taza que sostenía. Des​pués del atronador ruido que hizo la taza al chocar contra la mesa, vio como la mano derecha de José portaba unos papeles. María se quedó mirándolos y buscó en la mirada de José la explicación de aquello que acababa de poner sobre la mesa.

—Es tu pasaporte, María. Ya lo tienes. Aquí está el papel con el que tanto has soñado desde que llegaste a Afganistán. El primer peldaño de la escalera que te conducirá a tu libertad. ¡Vamos, María! Cógelo.

José se quedó un buen rato mirando a María, y le satisfizo sobre​manera la expresión que en esos momentos reinaba en su rostro. Se había convertido en otra persona en milésimas de segundo. Y decidió alargar e intensificar aquel momento con otra noticia.

—Pero hay algo más, María. He conseguido algo más, aunque no se lo vas a poder decir a nadie, de momento. Y mucho menos explicar de dónde proceden.

José se volvió a meter la mano en el bolsillo y extrajo de nuevo unos papeles. Eran la razón de su tardanza, el motivo por el que esa llamada que tanto anheló María en semanas anteriores no se produjera.

—Tus hijos son españoles. Aquí tienes la prueba.

María comenzó a escuchar con claridad los latidos de su cora​zón. O al menos eso fue la impresión que tuvo en esos momentos. Acarició aquellos documentos que José acababa de entregarle y que representaban el mejor regalo que sus hijos podían tener: la nacionalidad española. Un regalo que les duraría de por vida y que incluso podría salvársela en más de una ocasión. La nacionalidad española. Gracias a aquellos papeles y a la providencial mediación de José, sus hijos eran españoles, lo que había deseado María des​de que supo que estaba embarazada del primero y por lo que lloró noches enteras después de cada parto.

Los dos pequeños habían nacido en un pueblo perdido de Afga​nistán y nadie se había molestado en escribir los nombres de aque​llos dos niños en ningún papel oficial. Era una práctica habitual en aquel país, sobre todo para ahorrarle complicaciones futuras a los hijos, temiendo que el ejército les requiriese cuando aún fuesen unos niños para unirse a sus filas camino de una muerte segura y dejan​do a sus familias sin recursos, y sin posibilidad de adquirirlos, en el caso del varón. En el caso de las niñas, ni siquiera se molesta​ban en ocultarlo. Las niñas crecerían, se convertirían en mujeres y se las condenaría a un encierro en vida bajo un burka. ¿A quién le interesaría cómo se llamaba y cuándo nació aquel bulto sospecho​so que deambulaba bajo un burka?

—José, ¿cómo lo has conseguido? ¿Cómo has logrado... cómo? Yo... —María no podía evitar balbucear. La situación había logrado superarla.

—Eso no importa ahora, María. Lo primordial es lo que te voy a contar ahora. Presta atención porque es muy importante que entien​das lo que vas a tener que hacer inmediatamente.

José aspiró una última calada a su cigarrillo antes de apagarlo de aquella manera tan ritual como solía hacerlo, algo que siempre había llamado la atención de María, y había alimentado su curiosi​dad sobre el porqué de aquella manera de oprimir la colilla sobre el cenicero.

—María, tienes que cogerte a los niños y a tu marido e irte de tu casa. Viviréis en un hotel —José se sacó otro papel del bolsillo, esta vez en blanco, y un bolígrafo con el que escribió sobre la hoja un nombre—. Éste es el nombre de hotel donde a partir de ya debéis trasladar vuestro domicilio. O para ser más exactos, el tuyo y el de tus hijos. Aunque supongo que después de lo que me has dicho, querrás ir con tu marido.

María asintió con la cabeza, aunque no pronunció una palabra.

—Una vez instalados allí, es preferible que salgáis al exterior lo menos posible, aunque esto no quiere decir que el hotel vaya a ser una cárcel. Pero cuanto menos tientes a la suerte y menos provo​ques el peligro, mejor. Yo te avisaré cuando todo esté listo.

—¿Qué es todo, José? ¿Por qué no dejáis de hablarme como si todo esto fuese una operación de alto secreto?

—Tu vuelta a casa, María, con tu familia, con los tuyos. A Mallor​ca. Deberás esperar en el hotel a que yo te llame y tenerlo todo preparado para poder salir del país sin mucho tiempo de antela​ción. Tienes que estar lista para viajar en cualquier momento, María. Tú y los niños —ahora el que parecía estar nervioso era José—. Ah, y no es una operación de alto secreto, pero sí requiere de ti la máxima discreción. Y como puede que no seas capaz de tenerla, pre​fiero que sigas en la ignorancia. El no saber te puede salvar la vida. Y la de tus hijos.

—¿Y mi marido, José? En estos papeles no están los de Nasrad. ¿No podrá venirse con nosotros?

—Yo no puedo hacer nada por tu marido. Él es afgano, y para salir del país, y más en estos momentos, en los que el terrorismo internacional es la gran amenaza, necesita que sea su propio país el que le dé permiso oficial. Tu marido tiene la documentación pero no el visado. Y sin visado, no puede salir. Además, ningún país europeo se puede arriesgar en estos momentos a conceder la entrada en su país a alguien de origen musulmán. No hará falta que te recuerde el 11 de septiembre en Nueva York.

—¿Y qué tiene que ver mi marido en eso?

—Nada. Pero explícaselo tú a las embajadas y al departamento de inmigración de los gobiernos occidentales. María, creo que aho​ra tu menor problema es que tu marido pueda salir. Debes inten​tarlo tú y los niños. Él se reunirá contigo cuando pueda. Lo difícil es lo tuyo. Él sólo tiene que esperar a que le concedan un visado.

María miró a su hijo, que llevaba un buen rato mirando a su madre y a aquel señor, y comprendió que José tenía razón. Era preferible y necesario que primero salieran ellos del país y su mari​do se reuniera con ellos más tarde. Ésa era la única solución que en esos momentos había. Pero le inquietó otra duda.

—Pero, José, ¿cómo voy a salir de este país? No tengo dinero, no puedo comprar los billetes de avión, eso me supondría años y años de trabajo y ni aun así lo conseguiría. ¿Quién se va a hacer cargo de ello?

A María se le amontonaban las preguntas.

—Por eso no te preocupes, María. Son detalles. Pero por si te que​das más tranquila, te diré que es la misma persona que pagará el hotel el tiempo que estéis en él, hasta que puedas viajar a tu país. La misma persona que me ha estado mandando dinero a mí y no a ti, por miedo a que alguien pudiera arrebatártelo sin tú quererlo o saberlo, y que volvieras a desaparecer sin dejar ni rastro, como siempre. Esa persona es tu hermana Rosie. ¿Quién va a ser, María?

—Rosie... Rosie... ¿Pero ella puede hacerse cargo de todo el dine​ro que puede costar esto? Eso es imposible, José, aquí debe de haber un error. Mi hermana no tiene dinero para pagar todo esto.

—Tu hermana ha pedido un crédito para poder sacarte de Afga​nistán y le ha costado mucho esfuerzo. Lleva gastados 6.000 euros, o para que me entiendas, María, un millón de pesetas, que ya sé que no estás tú muy acostumbrada a la moneda europea —José se impacientaba por momentos y decidió acabar con tanta explica​ción—. Lo importante, lo que realmente tienes que entender, es que esta misma tarde os trasladáis al hotel. Llevad sólo lo impres​cindible y no contéis a nadie vuestras intenciones. Nadie debe conocerlas porque cualquiera, quien menos te lo esperas, puede traicionarte y romper todos tus planes. Y sobre todo, y muy impor tante: soy yo el que llamaré. Tú a mí no. No debes decirle a nadie que has visto estos pasaportes ni mucho menos que he sido yo quien te los ha conseguido. ¿Puedes entender lo que te estoy pidiendo, María?

—No te preocupes, José. No pienso meter la pata. Ni mucho menos fallarte. Ahora soy yo la que te pide que confíes en mí.

Cuando se despidieron, María tuvo que hacer muchos esfuerzos para que nadie notara ni sospechara el motivo de su estado de exci​tación repentina. Agradeció que la distancia entre aquel lugar don​de había quedado con José y su casa fuera generosa, lo que le dio un tiempo extra para pensar y meditar la mejor forma de contárse​lo todo a Nasrad.

Cuando por fin llegó a casa, su marido percibió enseguida que algo sucedía. Ante los demás podía disimular, ante los ojos de Nas​rad, lo tenía más complicado.

María intentó relatarle a su marido todo lo que le había sucedido en su cita con José. Omitió algún detalle, en especial, todo lo referente a la desconfianza que hacia él sentía José. Pensó que no era necesa​rio ni sería positivo para sus planes de futuro. Después de narrarle la historia completa, Nasrad comprendió que aquello era lo mejor para todos, y no tardaron ni un segundo en preparar el poco equi​paje que, como le había recomendado José a ella, deberían llevarse al hotel. En apenas dos horas, María, Nasrad y los dos niños entra​ban por la puerta del hotel designado. Allí estaba ya todo listo.

Algo más de un mes estuvieron alojados en la modesta y poco acogedora habitación de hotel. No podían negar que se sentían extra​ños, como si se estuvieran escondiendo de algo. Había días donde la espera se hacía eterna. José no llamó durante todo ese mes lar​go de estancia. Tan sólo realizó una llamada a María el mismo día del ingreso para asegurarse de que todo estaba bien. A María le hubiese gustado llamarle, pero le había dejado bien claro que eso sería negativo para todos.

Las pocas veces que María y su marido salieron del hotel, María tenía la sensación de estar siendo observada. Quizá era fruto de una paranoia suya, pero podía notar que alguien le seguía los pasos, como si alguien no perdiera detalle de lo que hacía y de sus movi​mientos. La situación la incomodaba, y cuando se lo dijo a su mari​do, éste no dudó en recomendarle que se relajara y que lo más seguro es que todo aquello fuera una reacción lógica de la ansie​dad que tenía esos días esperando una llamada que la sacara de aquel país. María le hizo caso y procuró relajarse. Pero durante todo el mes que estuvo en el hotel, no pudo quitarse de la cabeza la idea de estar siendo vigilada muy de cerca.

Sí le extrañó que cada vez que saliera del hotel, o cuando se asomaba a las ventanas para ver el transcurrir diario y rutinario de las calles de Kabul, su mirada encontrase siempre algún rostro cono​cido y que, casualmente, correspondía a los amigos de José. Pero no pensó ni por un momento que José pudiera estar vigilándoles, más bien lo entendió como una simple casualidad y pensó que Kabul no sería tan grande. «Bueno, la verdad es que realmente no sé si Kabul es o no muy grande. Casi no la conozco.»

Un día notó cierta agitación en el hotel. Escuchaba mucho movi​miento en los pasillos de personas que iban y venían, incluso muchas de ellas corrían arriba y abajo, y se intranquilizó. Tentada estuvo de abrir la puerta de su habitación para ver lo que realmen​te sucedía, pero el miedo y la precaución le aconsejaron que no lo hiciera. De repente, el teléfono móvil de María sonó y le faltó tiem​po para ir a cogerlo. Era José, y María respondió pensando que su hora de partida estaba cerca.

—María, ¿eres tú?

—Claro, José, claro que soy yo. ¿Quién va a ser si no? ¿A quién estás llamando si no?

—¿María, estás bien, te encuentras bien? ¿Está tu marido con​tigo?

—Sí está conmigo. Bueno, ahora ha salido. Pero está conmigo siempre. ¿Por qué, José? ¿Qué pasa? ¡Dime!

—¿Seguro que estás bien? María, nos han notificado que una chi​ca que responde a tus características ha sido secuestrada y está siendo retenida en ese hotel por un hombre. Nos han comunicado que la chica es italiana, pero puede que el acento les haya confun​dido. No creo que un afgano distinga muy bien el español del ita​liano. Mira, lo siento, pero me quedo más tranquilo si pasan algu​nos compañeros míos a verte.

—José, no es necesario. Te digo que estoy bien. Aquí, con los niños. Y no vuelvas con lo de mi marido. Yo estoy aquí esperando que tú me llames, y Nasrad no me tiene retenida contra mi volun​tad. A ver si te lo metes en la cabeza. Por cierto, ¿sabes algo de cuándo saldré?

—No, María. No lo sé. Pero será pronto. Muy pronto. Estate preparada, ya lo sabes.

—Lo estoy. Gracias, José. Adiós.

No había terminado de colgar el teléfono cuando alguien llamó a su puerta. María se extrañó. No esperaba a nadie. Nasrad estaba fuera y tenía llave, por lo que no podía imaginar quién podría ser el que llamaba a la puerta. Unas voces fuertes que lograron asus​tarla la sacaron de dudas.

—Señora, abra la puerta. Somos de la gerencia del hotel. Abra, o entraremos nosotros con la llave maestra. Abra, por favor. No le va a pasar nada. Es sólo para comprobar algo. No tema.

María miraba aterrada a la puerta, y alternaba esta visión con una atropellada mirada a los niños. No sabía qué hacer. José le había dicho que no dijera a nadie que se encontraba hospedada allí. Por lo que no entendía quién podía saber que ella y sus hijos se encontraban alojados en aquella habitación. Mientras pensaba en todo aquello, vio que la puerta se abría. A la misma velocidad se abrieron sus ojos mientras que corría a coger a sus hijos.

—No tema, señora. No le vamos a hacer daño. ¿Está usted sola con los niños o le acompaña alguien más?

María no contestaba porque el hablar, así como el resto de sen​tidos, se había quedado paralizado. No entendía qué hacían aque​llos hombres entrando en su habitación ni por qué le preguntaban a todas horas si estaba o no sola.

Uno de aquellos señores se adelantó al resto y se acercó a María.

—Soy amigo de José. Me llamo Miguel —el hombre le extendió la mano a María, pero no obtuvo respuesta. María seguía sin reac​cionar—. No pasa nada, María. Sólo estamos comprobando que tú no eres la italiana que está retenida en este hotel por un hombre. Eso es todo. Creo que has recibido la llamada de José diciéndote que se quedaba más tranquilo si nos personábamos aquí sólo para asegurarnos de que estás bien. Y lo estás. Mira, ahora nos vamos como hemos venido, y tú te quedas tranquila con tus hijos. Perdo​na que hayamos entrado así, pero no nos quedaba más remedio. Necesitábamos comprobar que estabas bien. ¿De acuerdo?

Esta vez Miguel tuvo más suerte y obtuvo una tímida afirma​ción con la cabeza que pudo hacer María, no sin gran esfuerzo.

Cuando los hombres salieron de su habitación, pudo relajarse. Miró a sus hijos, que seguían jugando en el suelo, y agradeció que fueran lo suficientemente pequeños para no haber entendido nada. Cuando su marido volvió, María decidió no contarle nada. No quería preocuparle ni inquietarle. Además, cuanto más tiempo pasaban en ese hotel, más raro le encontraba. María sabía que su marido estaba contento, pero no podía evitar cierto halo de triste​za al saber que su mujer y sus dos hijos pronto partirían hacia Espa​ña y él se quedaría en su país, sin poder acompañarles. Y eso, para un hombre como él, no era fácil. Ni estaría bien visto por la comunidad.

20

llegó el día. José le había llamado 48 horas antes para comunicar​le que aquella calurosa jornada de julio del 2003 volvería por fin a casa. María se encontraba alterada, pero lo de Nasrad era peor. No había podido conciliar el sueño en las noches precedentes al viaje. Cada dos por tres se levantaba para meter algo nuevo en el equipa​je de los niños.

—Una manzana por si tienen hambre. Un yogur por si no se encuentran bien del estómago. Un poco de agua por si les entra sed. Un jersey más por si tienen frío...

María observaba a su marido, quien iba de un lado a otro sin lógica alguna. Le dejaba hacer. Pensaba que si le privaba de aquel nerviosismo, lo pasaría mucho peor. Lo más que le decía era que no se preocupara, que en el avión le darían de todo. Pero de nada sirvió. Su marido siguió levantándose para introducir nuevos pro​ductos y objetos en el equipaje. Y María observaba y callaba.

Le dijeron que su vuelo saldría a las cinco de la tarde y que ten​dría que estar algo más de dos horas antes en el aeropuerto. Si por María hubiese sido, hubiera estado dos semanas antes. Pero se propuso no mostrarse nerviosa, ni demasiado triste ni demasiado alegre. Por supuesto que su estado de ánimo era encomiable, pero había algo que fallaba para que la alegría fuera plena: Nasrad.

Aquel día, el hermano y la cuñada de Nasrad, con quien más trato había tenido María en Kabul, organizaron en su honor una comida en la que no faltó ni un solo alimento típico del lugar, excepto los que eran tan caros, que por razones obvias faltaban siem​pre en la mesa. Se hicieron bromas, se intercambiaron recuerdos, se hicieron promesas y obsequiaron a María con algún regalo hecho por ellos mismos. Cuando María vio el collar que había elaborado su cuñada para ella, no pudo evitar echarse a llorar. Y ni siquiera fue capaz de decir algo más que «gracias». Con eso fue suficiente. María notaba que Nasrad no podía disimular cierta tristeza en su ánimo. Intentaba mostrar siempre una sonrisa cuando su mujer le miraba, pero María le conocía perfectamente y sabía que la sinceri​dad no estaba presente aquella tarde. Ni siquiera cuando José se acer​có a la casa para entregar a los niños unas zapatillas y algo de ropa que había adquirido para ellos, María pudo estar del todo cómoda.

Deseaba volver a su país. Pero necesitaba hacerlo junto a su mari​do. Aquella separación iba a ser demasiado dolorosa.

Fueron José y su compañero Miguel los encargados de acercar a María y a sus familiares al aeropuerto. Cuando llegó la hora del embarque, María y los niños comenzaron a temerse lo peor y las lágrimas no tardaron en aflorar en los rostros de todos. El niño comenzó a llorar, gritando que no se quería separar de su padre. Se agarró fuertemente a una de sus piernas y les resultó complica​do retirarle. Cuando vio que la separación de su progenitor era irremediable, comenzó a insultarle, reprochándole que le abando​nara, y que no fuera con ellos. La niña también comenzó a llorar, pero debido más a la tensión del momento y a los gritos de su her​mano que a otros sentimientos que aún no habían aflorado tan intensamente como en Abdulah. Ella iba en los brazos de su madre, de los que no se separaba con facilidad.

Terminaron todos llorando. Grandes y pequeños. María abrazó a todos, comenzando con su cuñado y la esposa de éste, luego José y Miguel, y terminando con Nasrad. En ese momento, temió que iba a reaccionar igual que lo había hecho su hijo minutos antes. Pero superó la prueba, en parte gracias a la ayuda que le supuso las palabras de su marido:

—Vete contenta, María. Pronto nos reuniremos. Yo seré feliz sabiendo que tú y los niños estáis bien alimentados, bien vestidos, bien atendidos y disfrutando de una vida plena. Se acabaron los malos ratos, María.

Su mujer quiso interrumpirle, pero entre la llantina, el moqueo y el hipo, Nasrad se lo impidió:

—Te echaré mucho de menos. Pero prefiero tenerte allí bien segura. Eso me dará fuerza. Te quiero, María. Cuida de nuestros hijos. Y llámame. En cuanto llegues.

María, traicionada por la emoción de aquella escena, balbuceó entre sollozos:

—Nasrad, no quiero irme, quiero quedarme contigo.

José supuso que María no hablaba en serio, que aquellas pala bras nacían del profundo enamoramiento de María hacia su espo​so y que se debían a la emoción del momento, pero decidió no tentar a la suerte. No quiso esperar sorpresas de última hora y apremió a María instándole a despedirse rápidamente porque el avión se marchaba.

María cogió en brazos a la niña y agarró de la mano a Abdulah. Se encaminó hacia el control del aeropuerto y prefirió no mirar ni una sola vez hacia atrás. No quería ver la escena de sus familiares despidiéndola. Y sobre todo no quería ver cómo se alejaba de Nas​rad, porque no hubiese tenido la fuerza suficiente para seguir el camino y subirse al avión. Así que decidió que ni una mirada, ni un último adiós. Nada. Así sería mejor. Para todos.

Sólo tuvo que volver para atrapar al niño que había conseguido soltarse de la mano de su madre, para salir corriendo a reunirse con su padre. Ni siquiera quiso entonces levantar la vista María para observar a su marido. Sabía que no iba a poder resistirlo y no desvió su vista del suelo hasta que José le volvió a acercar al niño.

—Tranquila, María. Ya estás en camino. Saca fuerzas de donde sea. Verás como dentro de poco estás con más ánimo.

José le regaló una amplia sonrisa. María lo agradeció y le devol​vió otra.

María no lo sabía en aquel momento, pero ésa iba a ser la últi​ma vez que vería a José. Más tarde su hermana Rosie le contaría quién era realmente aquel hombre que le había posibilitado, por su cuenta y riesgo, el pasaje para acceder al paraíso. Se sorprendió cuando supo que era un guardia civil y no un voluntario de la embajada española. Se emocionó cuando le contaron el riesgo que había corrido José al hacerle a ella, y en especial a sus hijos, los pasaportes y dotarles de la nacionalidad española, siendo como eran afganos. Intentó varias veces localizarle en el móvil, ponerse en contacto con él, pero la comunicación fue imposible. Cada vez que marcaba su número de teléfono respondía otra persona, el que había quedado en su lugar. Fue así como supo que José había regresado a España, después de cuatro años de servicio en la emba jada. Era el plazo máximo de estancia en ese destino. Y segura​mente la salida de María fue su último servicio.

Nunca pudo María agradecerle lo bastante a esa persona, que hizo todo por ella sin apenas conocerla. «Al fin y al cabo, y a pesar de todo lo que me ha pasado en la vida, he tenido suerte de dar siem​pre con buenas personas que me han echado una mano. Sin duda he tenido suerte.»

Una suerte que estaba a punto de cambiar. Pero mientras esto sucedía, María prefirió recostar su cabeza sobre el respaldo de su asiento en el avión y cerrar los ojos. Intentó recordar por todo lo que había pasado en aquella tierra y así cayó en un duermevela que le permitió relajar la tensión acumulada.

Estaba volviendo a casa.
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No fue fácil el camino de regreso a casa. María tuvo que hacer dema​siadas escalas, algo que ni controlaba ni calmaba su ansiedad de ver a los suyos. No le gustaban los aeropuertos, sobre todo cuando eran lugar de paso y no el destino definitivo. Lo peor eran los niños, que estaban derrotados, algo que María en cierto modo agra​deció, porque lo último que hubiese querido en esas circunstan​cias era que los niños dieran problemas.

Cuando por fin llegaron a Mallorca, después de horas de viaje y de espera, María intentó buscar a alguien conocido entre las puer​tas que se abrían y se cerraban según salían los pasajeros de los vuelos que iban llegando en ese momento. Y por fin les pudo ver. Reconoció enseguida a su hermana Rosie, a su hermano Pedro y no pudo ver más porque las lágrimas se lo impidieron. Les estaban esperando en el aeropuerto con globos y carteles de bienvenida que no sirvieron de nada ante la avalancha de abrazos, besos y apretones. María corrió a los brazos de su hermana Rosie y no se separó de ella ni un momento. Su hermano Pedro se abrazó a los niños y tampoco pudo evitar las lágrimas. Cuando lograron sere​narse todos y terminar de abrazarse, Pedro les llevó a casa de Rosie, que es donde se quedarían temporalmente María y sus hijos.

A pesar de que era de noche y de que poco o nada podía verse a través de la ventana del coche de Pedro por la oscuridad en la que aparecía envuelta la noche, María no separó la nariz del cristal. Estaba en casa. Por fin aquella noche dormiría en una cama con sábanas limpias y almohadas nutridas. Sus hijos comerían algo nuevo y delicioso que sus pequeños paladares aún no conocían, pero a lo que no tardaron en aficionarse, como lo hizo su madre a su edad cuando probó por primera vez la ensaimada. María sonrió al pen​sar que mañana no tendría por qué preocuparse por una llamada, por encontrar el edificio de la embajada o por ir a por agua, encen​der el fuego y limpiar a los animales. Estaba en casa. De nuevo. Después de tanto tiempo soñando con ese momento. Y pensó en Nasrad. Fue su último pensamiento antes de caer rendida en su cama, una cama enorme en la que sólo por aquella noche, sus hijos durmieron con ella.

A la mañana siguiente, después de más de doce horas durmien​do, María despertó. Abrió los ojos e inspeccionó lo que veía a su alre​dedor. Sintió los cuerpos de sus hijos a su lado. Le costó un tiem​po entender y posteriormente creerse dónde estaba. Pero enseguida recordó el día anterior, día y noche de aeropuertos, de despedidas, de llantos, de abrazos, de «te quieras», de cruel batalla de emocio​nes. Pero allí estaba.

Le sorprendió gratamente percibir un olor que hacía años que no olía: el penetrante aroma a café recién hecho. Se aseguró de que sus hijos estuvieran bien arropados, antes de levantarse y salir por la puerta de la habitación. Enseguida oyó ruidos y voces. Pro​cedían de una habitación luminosa, al final del pasillo, y María pensó que era sin duda la cocina, porque de allí procedía el apete​cible y muy añorado olor a café recién hecho.

—María, ¿qué tal, cariño? ¿Has dormido bien?

A María le encantó recibir esos buenos días, y todavía más encontrarse la mesa llena de galletas, bizcochos, magdalenas, dul​ces variados y toda clase de quesos, jamones y embutidos. Con la sola visión se le hacía la boca agua.

—Muy bien, Rosie. He dormido de un tirón. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que no dormía así?

María fue prácticamente empujada por su hermana para que ocu​para un asiento en la mesa.

—Debes de estar hambrienta. Ayer casi no comiste nada... ¡Esta​bas tan cansada!

María mordisqueó algunos de aquellos manjares que hacía años que no degustaba, y sobre todo abarcó con las dos manos la taza de café que le acababa de servir su hermana y que no se cansaba de oler.

—¡Ay!, Rosie, hermana. No sabes lo que me alegro de estar aquí contigo. No sabes lo que he pasado, lo que he sufrido por mis hijos y por vosotros, que os tenía tan lejos y con los que tan mal me he portado.

Rosie adivinó que su hermana no tardaría mucho en abando​narse al llanto, por lo que decidió evitarlo y cambiar rápidamente de conversación.

—María, ya habrá tiempo de que me cuentes todo. Ahora des​ayuna tranquila y piensa en lo que quieres hacer tu primer día en España. ¿Dónde quieres ir? ¿Quieres comer algo especial? ¿Quie​res comprarte algo? ¿Qué te gustaría hacer, María?

María no dudó en su respuesta ni perdió un segundo en darla a conocer. La rapidez con la que contestó sorprendió a su hermana.

—Quiero ir a la embajada o a algún organismo oficia de inmi​gración. Quiero saber cómo puedo sacar a mi marido de aquel infier​no —María sorbió el café y mojó en él el trozo de magdalena que tenía en su mano—. ¿Me ayudarás, Rosie?

Su hermana se levantó y le dio un beso en la frente. La entrada de los niños en la cocina libró a Rosie de tener que responder en aquel preciso instante a su hermana. Se había imaginado que su primer deseo en España sería otro. Pero estaba claro que su her mana María necesitaba a aquel hombre a su lado. Y ni siquiera podía disfrutar de su primer día como mujer occidental.
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De los dos meses que María estuvo en Mallorca, no hubo ni un solo día en que no se acercara a Inmigración para solicitar infor​mación, para presentar algún papel, para requerir asesoramiento, para exponer por trigésima octava vez su caso y el de su marido a algún funcionario que quisiera escuchar su historia. Pero ninguno pudo ayudarle. Todo fueron problemas y dificultades. Nadie le ofre​ció una solución. Todos coincidían en que la llave para que su marido saliera de aquel lugar la tenía que encontrar en su país.

Cada vez que María llamaba a su marido, le contaba cómo esta​ba, lo que habían hecho los niños, sus avances, que eran nulos, para lograr la repatriación y lo mucho que le echaba de menos. Nasrad la animaba, le aseguraba que él también la echaba mucho de menos, pero que tenía que ser fuerte y seguir allí. Pero María notaba que cada día aquello se le hacía más difícil. Todo eran pro​blemas, y aunque se encontraba bien en casa de su hermana, no podía soportar la ausencia de su marido. Le hacía demasiado daño. Se pasaba todo el día encerrada en casa, sin hablar, sin prestar casi atención a sus hijos y como si se le estuviera escapando la vida. Todos intentaban ser amables con ella, no sólo su familia, sino los vecinos y las personas del barrio que conocían su historia. Pero nada de eso lograba distraerla de la tristeza que le producía el estar lejos de Nasrad.

Por eso un día, y sin decir nada a nadie, María decidió que tenía que volver a Afganistán, al lado de su marido. Sin pensarlo dos veces, por si acaso algún atisbo de razón la distraía de sus verdaderas inten​ciones, decidió ir a la misma agencia de viajes donde muchos años atrás, en plena adolescencia, había comprado un billete de ida a Londres. Entró en la agencia. No conoció a nadie. Ni rastro de aquel chico tan simpático que le dio un consejo comercial que María no aceptó porque no entraba en sus planes. «Te saldría más barato si comprases también la vuelta.» Recordaba la frase del empleado como si se la hubiera dicho ayer.

—Buenos días. Quiero tres billetes para Kabul. Para mí y para mis hijos.

—¿A Afganistán?

La empleada prefirió cerciorarse, porque el día anterior acababa de ver un reportaje en la televisión sobre la situación de las muje​res en aquel país y la completa falta de derechos humanos que las acompañaba.

—Sí, a Afganistán. ¿No trabajan ese destino?

—Si, sí. Por supuesto. No hay ningún problema. Tan sólo que... perdóneme. ¿Cuántos me ha dicho que necesitaba?

La empleada decidió no ser impertinente ni hacer preguntas ni advertencias que no le correspondían, y decidió ponerse manos a la obra.

—Muy bien. Pues son tres billetes. Mis hijos son muy peque​ños. No creo que paguen igual. Si me puede informar de todo ello, se lo agradecería. Me corre bastante prisa.

La empleada la invitó a tomar asiento y comenzó a mirar en la pantalla del ordenador, a escribir sobre el teclado y a hacer llama​das de teléfono. Después de informarse bien, para lo que tuvo que emplear más de veinte minutos, la empleada le comunicó a María que no había vuelos directos.

—Lo único que puedo conseguirle es un vuelo Palma-Madrid, Madrid-Londres Heathrow, Londres-Irán. De ahí tendría que coger otro vuelo a Pakistán y desde Pakistán, entonces sí, a Kabul.

A María le pareció largo y complicado, pero recordó que hacía casi dos meses había hecho similar trayecto.

—Está bien. Pues si no le importa, me lo cierra. Me gustaría irme lo antes posible, así que si puede tenerlo en cuenta.

La empleada le comunicó que podría salir en dos días y María no lo dudó. Compró los billetes. Se acogió a una oferta especial que no le permitía cambio alguno en los itinerarios ni en las fechas de vuelo. No quería María echarse atrás, ni que nada de lo que le dijera su familia pudiera convencerla.

Sabía que su hermana la mataría. Había hecho lo imposible para sacarla de allí y no había aguantado en Mallorca más de dos meses. Pero sentía que era lo que tenía que hacer. Y volvió a dejar​se llevar por impulsos y no por una decisión razonada. Era la María de siempre, la que nunca se sentaba a meditar ni a razonar una deci​sión. Y menos cuando el amor estaba de por medio.

—¿Estás loca? ¿Será una broma? —efectivamente, Rosie no podía creerse lo que acababa de hacer su hermana—. ¿Otra vez, María? ¿No has tenido bastante con lo que llevas sufrido? ¿Tú eres tonta o qué te pasa? ¿Sabes lo que esta chiquillada puede suponer para tus hijos? ¿Eres realmente consciente de lo que les estás haciendo a tus hijos? Mira, María, no sé qué hacer contigo. No sé qué decirte, no sé si matarte o dejarte ir y olvidarme de ti. No tienes remedio. Siempre has sido igual. ¿Sabes lo que me ha costado sacarte de allí, hermana? ¿Tienes una idea?

María comprendía perfectamente el estado de crispación que se había apoderado de su hermana Rosie en cuanto le comunicó que en dos días regresaba a Afganistán. Sabía que todo lo que le dijera en esos momentos Rosie iba a estar cargado de razón, así que poco pudo decirle para refutarle.

—Rosie, cariño, lo siento. Lo siento mucho. Perdóname. Pero créeme si te digo que no puedo vivir sin mi marido. Que me estoy ahogando sin estar a su lado, que no quiero vivir si no es con él... No sé, Rosie, lo siento. Pero tengo que hacerlo. Tú no lo entiendes.

Rosie se había calmado como si hubiese ingerido una caja ente​ra de tranquilizantes. María tuvo que esperar algunos segundos que se le hicieron eternos para poder escuchar lo que iba a decirle.

—Lo sabía, María. En el fondo, estaba convencida de que lo harías. ¿Sabes? Yo jamás lo hubiese imaginado, pero me lo dijo José. Fue él quien, viéndome lo que estaba haciendo para sacarte de allí y después de todo lo que hizo él, me dijo: «Rosie, no te engañes, tu hermana volverá a Afganistán. Está demasiado enamorada de su marido. Volverá a Afganistán tarde o temprano». Por lo visto, ha sido más temprano que tarde.

Las dos hermanas se quedaron en silencio hasta que Rosie se abrazó a María. Y así estuvieron un tiempo.

Por la noche, cuando ya todos lo sabían, tuvo que escuchar idén​ticos reproches y recomendaciones de su hermano Pedro.

—Está bien, María. Si tú quieres irte, adelante. Pero no te lleves a los niños. Ellos no se merecen eso. No lo podrán resistir. Déjalos aquí. Nosotros cuidaremos de ellos. No les obligues a pasar otra vez por aquel infierno. No es justo. Y no creas que tienes derecho.

—Pedro, si no voy con ellos, la familia de mi marido me mata. Y luego le matan a él. Sé que es difícil entenderlo, pero yo sé lo que hago.

—María, tú nunca has sabido lo que hacías. Y sigues sin sa​berlo.

La respuesta de Pedro fue muy dura, pero María tuvo que acep​tarla. Su hermano tenía razón, pero ella tenía otra razón de mayor peso: el amor hacia su marido. Y volvía a sentirse incapaz de expli​car y de demostrar las cosas. Sobre todo cuando le tocaba explicar su amor por Nasrad. ¿Por qué nadie la entendía? ¿Por qué no había encontrado a nadie que le diera la razón, que la comprendiera? ¿Es que la gente no se enamora?

La situación no mejoró cuando tuvo que llamar a su marido para comunicarle su decisión. Cuando Nasrad supo que su mujer había comprado los billetes para volver a su lado, no pudo evitar sentir un gran alivio en su interior. Sin embargo, intentó con​vencer a su mujer por todas las maneras posibles de que no vol​viera, de que perdiera el dinero de esos billetes. Pero aquí le falló su capacidad de convicción ante María que nunca le había aban​donado.

María estaba decidida y dispuesta a hacer lo que se ajustaba a su criterio, y no pensaba cambiar de opinión, escuchase lo que escuchase.

El día del retorno a Afganistán llegó. María intentó evitarlo por todos los medios, pero se volvieron a repetir las mismas escenas que vivieron ella y sus hijos dos meses atrás en el aeropuerto de Kabul. Ahora era Pedro el que lloraba y era de él de quien no se quería separar el pequeño Abdulah. Era su pierna la que no solta​ba y era hacia él hacia quien corrió después de volverse a soltar de la mano de su madre, como había hecho meses antes con su padre.

Todos lloraron. Todos sentían el dolor de la separación. Y nadie hizo preguntas, ni deseos, ni recomendaciones. Tan sólo se abraza​ron. Eso fue todo.

Cuando María se abrazó por último a Rosie, le dijo al oído: —Rosie, por favor, perdóname o me moriré de la pena y de la culpa.

Rosie le apretó con más fuerza sobre su pecho y le dijo:

—María, acude a mí cuando lo necesites. Llámame si las cosas no van bien. Hazlo. Si no, será entonces cuando no te perdone.

Las escalas, los cambios de aviones, las carreras de Abdulah por los pasillos del aeropuerto que tocara en cada momento, se iban sucediendo. Mientras esperaba su último vuelo que la llevaría has​ta los brazos de Nasrad, recordó a su familia en Mallorca. «¿Me habré equivocado viniendo? ¿Me arrepentiré de volver a Afganistán?» María llegó a pensar que nunca sería feliz en ningún lugar del mundo. Se notaba desarraigada de todas partes y se sintió culpable de la vida que les estaba dando a sus hijos. «¿Por qué no logro ser feliz en algún sitio? ¿Por qué esté donde esté y vaya donde vaya siem​pre tengo que pasar las noches llorando? ¿Por qué es tan complica​do si lo único que me hace falta es estar con Nasrad y con mis hijos? ¿Dónde está el problema? ¿Seré yo? ¿Será todo culpa mía?»

Cuando el avión tomó tierra, María miró por la ventanilla. Pudo ver que allí todo seguía igual. El mismo paisaje árido de tierra y piedras, y de vez en cuando un conjunto de árboles que rompía la monotonía de aquella tierra. María recogió rápidamente el poco equi paje que llevaba, aunque la mayoría eran regalos para los familia​res de Nasrad que se habían portado bien con ella. Sonrió María cuando recordó que en su maleta llevaba varios conjuntos de ropa interior para Motau y para el resto de las hermanas y cuñadas de Nasrad. «Se van a volver locas.» Se lo había prometido. Si volvía a aquel lugar, les traería ropa interior y pinturas, maquillajes, laca de uñas. Incluso se había atrevido María a meter algún zapato de tacón. También traía alguna tela y algo de ropa de abrigo para los días difíciles de invierno.

No tardó mucho María en divisar la imagen de su marido espe​rándoles en la puerta de salida del vuelo. María, que ya había deci​dido ponerse el burka momentos antes para evitar problemas, corrió hacia su marido. Le abrazó y lo mismo hizo la pequeña. El que no estaba dispuesto a olvidar que su padre le había dejado irse de su lado era Abdulah. Estaba enfadado y quería que se le notara. Nasrad comprendió la actitud de su hijo y decidió respetar la deci​sión del pequeño, convencido de que pronto se le pasaría.

Después de preguntar cómo había ido el viaje y tras echarle nuevamente en cara el haber vuelto y más con los niños, Nasrad le informó a su mujer de que comerían en casa de su hermano y su cuñado.

—Están deseando verte, María. A ti y a los niños. No creían que ibas a volver. Todos dieron por hecho que te quedarías en España con los niños. ¿Sabes? Creen que estás loca.

—Claro que lo estoy. Loca de amor por ti, Nasrad. No sabes lo que te he extrañado. No tienes ni idea. No podía quedarme allí sabiendo que tú estabas aquí solo y pasándolo mal. Prefiero estar a tu lado. ¿O es que acaso no te gusta que yo esté contigo?

—Sabes de sobra que sí. Lo que no quiero es que lo pases mal, ni tú ni los niños. No os merecéis esto... Además, yo...

Nasrad guardó silencio. Un silencio que preocupó a María, que no entendía por qué su marido no continuaba hablando.

—Tú, ¿qué, Nasrad? ¿Qué pasa?

—He vuelto a vivir a casa de mis padres. Todo el tiempo que tú has estado fuera, he tenido que irme a vivir con ellos. No sabes lo mal que lo he pasado. Todo el mundo me criticaba, hablaban de mí a mis espaldas, se reían de mí y me humillaban porque mi mujer se había ido con mis hijos. Se metían conmigo porque no había sido capaz de retenerte. Todos juraban que no volverías. Que una vez allí, te olvidarías de mí y preferirías llevar una vida mejor, con más comodidades. Y daba igual lo que yo les dijera. Todos lo te​nían claro. He sido un apestado todo este tiempo, María, no sabes lo que me alegro de verte.

—¿Y encima me decías que no volviera?

—Por supuesto. Lo primero es tú y los niños. Yo ya me acos​tumbraría a los insultos y a las humillaciones. El saber que esta​bais bien me ayudaba a seguir adelante. Pero ahora que estás aquí, todo será distinto. He pensado que iremos a casa de mis padres, recogeré mis cosas y nos vendremos de nuevo a Kabul.

Nasrad notó que a su mujer no le hacía mucha gracia volver a ver a su madre, por eso le insistió. «Pero no te preocupes, estare​mos sólo un par de días. Lo necesito, María. Para recuperar mi orgullo. Lo entiendes, ¿verdad?»

—Claro, Nasrad. Me parece bien. Además he traído algunos rega​los para las mujeres de la aldea. Estoy deseando verles la cara cuan​do los abran.
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A la mañana siguiente, ya estaban en carretera, dirección al pueblo de sus padres. Cuando llegaron, todos se extrañaron de ver a María. Estaban asombrados de que hubiera regresado y además con sus dos hijos, a los que notaban distintos, debido a la buena alimentación que habían tenido en España.

De entre todos, fue Motau la que primero salió corriendo de la prole para abrazarla.

—¡María, María, has vuelto, has vuelto!

Tras ella corrieron el resto de las mujeres. Todas se alegraban de ver de nuevo a la española, con la que habían compartido tantos ratos y que tanto había llamado la atención. De repente, y cuando María se encontraba con las mujeres explicándoles los regalos que les había traído, oyó una voz. Era inconfundible. Sería capaz de reconocerla entre un millón.

—Y ¿por qué has vuelto?

Era su suegra. La mujer que más daño le había hecho en su vida. La mujer que había gastado todas sus energías para que la estancia de María en aquel lugar fuera lo más desagradable posible.

Pero María la vio distinta. No era la misma mujer que la atemo​rizaba, cuya sola presencia le hacía enfermar, cuya voz le anudaba el estómago. O quizá era ella misma, que se encontraba más fuer​te que nunca, la que veía a aquella mujer de otra manera. Tan sólo veía a una pobre mujer, una mujer que ya no la intimidaba.

—Porque le quiero. Porque quiero a Nasrad. Y porque nada, y en especial nadie, va a poder evitarlo. ¿Lo entiende, señora? Espero que sea así, deseo que lo entienda, porque no pienso perder un segundo de mi vida en explicárselo.

Le hubiese dicho mucho más, pero María no quería que su marido se sintiera incómodo. Sólo estarían dos días. Ya no mere​cía la pena saldar deudas con el pasado.

La suegra ni siquiera contestó. Dio media vuelta y se marchó.

—Hay mucho trabajo.

Nadie fue tras ella. Ni siquiera Nasrad.

Todos se quedaron preguntándole cosas a María, interesándose por lo que había hecho y había visto.

Se hizo una comida especial para recibir a los recién llegados. Ale​jadas de los hombres, las mujeres se intercambiaron los regalos. Motau no podía creer que por fin tuviera la ropa interior con la que tanto soñó. Incluso la muñeca Barbie que le había traído María le pareció un milagro. No podía dejar de mirarla, de darle vueltas, de inspeccionar todo lo que aquella muñeca traía.

Así pasaron cinco días hasta que decidieron volver a la capital. María vivió esos días en casa de sus suegros como si fuera una invitada. No realizó ningún trabajo excepto el que ella quiso para echar una mano al resto de las mujeres. Nunca para intentar agra​dar a su suegra. Sabía que ésta era una empresa imposible. Apro​vechó para salir más con Nasrad a visitar amigos y vecinos. Cuan​do regresaba al terreno de sus suegros, los recuerdos, en especial los malos, se le amontonaban: el pozo, el fuego, las garrafas llenas de agua, el carro con el que las trasladaba, el segundo parto, los barreños para lavar la ropa...

Cinco días y volvieron a Kabul. Ése era el trato con Nasrad y así se cumplió. De nuevo las despedidas, los abrazos, las promesas. Motau volvió a llorar como lo hizo la última vez que se despidió de María.

—No vuelvas nunca más, María —y eso sí la estremeció—. Pro​méteme —insistió Motau— que lo intentarás. Que harás todo lo posi​ble para que yo pueda vivir como una mujer occidental —María se estremeció.

—Haré todo lo posible, Motau. Cuenta con ello.
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Nasrad le comunicó que vivirían en la misma casa en la que lo hadan antes de su viaje a Mallorca. A María le pareció bien. Allí tenía buenas amigas y estaba deseando verlas, y volverse a sentar con ellas a tomarse un té y a criticar a medio vecindario. Ése era su único entretenimiento y a María no le disgustaba, más bien al con​trario. Se sentía bien.

Pero María no quería abandonarse en aquel país, no quería hacer​se cómoda. Temía acostumbrarse. Por eso decidió que mantendría comunicación con su hermana, que intentaría que a Nasrad no le faltara trabajo y que ella seguiría con sus trámites en las embaja​das para conseguir los papeles de su marido. Entonces, y sólo entonces, regresaría a España. O lo hacía con su marido y con sus hijos, o no habría regreso.

María intentó ponerse en contacto con José nuevamente, pero todos sus intentos fueron inútiles. Por fin pudo dar con la sede de la embajada española, que hasta ese momento no había logrado loca​lizar, ya que José y sus compañeros nunca le dijeron dónde estaba ni quedaron jamás con ella en aquel recinto, por miedo, como pudo entender más tarde María, a que descubriera que José era un guardia civil que se estaba jugando el tipo para ayudar a María y sus hijos.

Buscó también trabajo, pero la situación para ella y para su marido estaba realmente complicada. No había trabajo y si lo había estaba muy mal pagado, por lo que las dificultades económicas lle​garon de nuevo al hogar. Conseguir comida era cada día más com​plicado y se volvieron a repetir los episodios de desesperación pro​tagonizados por Nasrad. De nuevo su familia en Kabul tuvo que ayudarles dejándoles pan, arroz y aceite.

María le propuso a Nasrad la necesidad de que los niños fueran a la escuela, pero pronto se enteró de que allí las autoridades no encontraban necesario que los niños, y mucho menos las niñas, fueran al colegio hasta que no cumplieran seis o siete años. Así que los niños pasaban gran parte del día en casa, jugando con los otros niños de las familias que compartían aquel hogar.

Fue en la propia embajada donde María encontró trabajo. A María le dio la impresión de que el edificio era nuevo, o al menos que estaba en obras, por lo que tuvo la idea de ofrecerse para limpiar la suciedad que se iba amontonando en aquel lugar. Fue el propio personal de la embajada el que le dio el visto bueno. Le advirtió que no tenían mucho dinero, pero que algo le podrían dar además de facilitarle la comida. María consiguió que le pagaran diez dóla​res por seis horas de trabajo al día y además podía realizar en aque​llas instalaciones el almuerzo. María casi ni lo probaba para poder llevárselo a sus hijos y que fueran ellos los que comieran. Pero sólo pudo estar dos o tres semanas porque las obras finalizaron y a María le dijeron que ya no la necesitaban y que no iban a poder darle más trabajo. Se ofreció como traductora. Ella sabía español a la perfección, dominaba el inglés y el idioma nativo, pero los res​ponsables de la embajada le explicaron que los puestos de trabajo ya estaban dados y que no podían contratarla porque había funcio​narios de carrera que habían optado ya al puesto. Le explicaron que ellos no podían hacerle un contrato, y que todo el mundo nece​sitaba uno si quería trabajar en aquel lugar. Para María fue un maza​zo, porque se había hecho ilusiones. Pero no por eso desesperó y siguió intentándolo.

María utilizó sus contactos en la embajada para intentar conse​guir alguna ayuda económica para sus hijos, y también pidió en numerosas ocasiones la repatriación de su marido. Consiguió algu​na ayuda económica, muy modesta, pero que le ayudó a seguir adelante. Pero en cuanto a la repatriación de su marido, le dijeron que ellos no podían hacer nada. Que todo requería unos trámites y un tiempo que de momento no estaban en sus manos. Pero nun​ca le dieron un no rotundo por respuesta. Hubo además un fun​cionario que le abrió más los ojos para que no se engañara: «Dine​ro, María. Para todo esto que necesitas es necesario mucho dinero. Y eso es lo primero que vas a tener que conseguir. Te deseo suer​te. Es muy complicado».

Lo que sí le pidieron a María fueron fotos de su marido y cual​quier tipo de documentación que pudiera demostrar quién era. María no entendía muy bien por qué, pero en ningún momento sos​pechó nada extraño. Sí que notaba que le preguntaban muchas cosas sobre su vida en común, sobre cómo se conocieron, cómo era su vida en Londres, por qué decidieron volver, a qué se dedicaba aho​ra su marido en esos momentos, si trabajaba o no, dónde vivían, qué clase de amigos frecuentaba, qué relación tenía con su familia.

Y volvieron a insistir en algo que ponía especialmente de los nervios a María y que le recordó mucho a sus conversaciones con José: le preguntaron si ella se encontraba presionada, si había habi​do algún capítulo de malos tratos, si ella era conocedora de algún pasado delictivo de su marido, si había estado detenido, o si alguien le había denunciado y ella tuviera conocimiento de ello. María lo negó todo, porque nada sabía de lo que preguntaban. Aseguró que su marido era una buena persona, un buen hombre, que estaba intentando sacar adelante a su familia a pesar de las muchas com​plicaciones, y que el único problema que tenía es que el trabajo no llegaba, ni en la cantidad ni en la calidad que él deseaba.

Se interesaron en la embajada, porque no lo terminaban de enten​der, de por qué María había regresado de España después de haber estado intentando salir durante tantos años y por qué admitía vivir en las condiciones de pobreza y necesidad, si en su país de origen, en España, podría llevar otra vida. María volvió a explicar que pre​fería esperar a que su marido consiguiera los papeles, que las auto​ridades le concedieran el visado que les permitiera viajar todos jun​tos a España y que no entendía por qué todo era tan complicado y laborioso.

Incluso llegaron a entrevistarles a cada uno por separado. María se enteró más tarde de que les habían grabado las conversaciones sin que ellos tuvieran conocimiento previo y mediara ningún tipo de autorización por parte de los interesados. María prefería dar todo por bueno, si eso le iba a ayudar para salir con su familia de aquel país. Los cuatro juntos. O así, o de ninguna manera.

Cada vez más, María frecuentaba a sus amigas. Todas eran mucho mayores que ella, casi todas vivían en su mismo bloque, si no en la misma casa, sí en distintas habitaciones. Era una oportu​nidad para desconectar de todo, para, si no olvidarse de los proble​mas, sí al menos desconectar de ellos. Y también dedicaba algún rato libre para ir junto a su marido y a los niños a casa de sus cuñados y de los tíos de Nasrad. Siempre era agradable hablar con ellos. María se encontraba muy cómoda hablando con la tía de Nasrad y le con​taba cualquier problema que tuviera. Al fin y al cabo, fue ella quien se había encargado de abrirle los ojos y de explicarle cómo era la situación de las mujeres en aquel país la primera vez que lo pisó. María aprovechó para confiarle a su cuñada algo que la preocupa ba desde hacía meses: Nasrad estaba cada día más callado, parecía cansado, triste, sin ganas de nada, y María no sabía qué le pasaba, porque cada vez que intentaba interrogarle sobre el asunto, negaba la mayor e inmediatamente cambiaba de tema de conversación.

—Ten paciencia, María. A Nasrad se le pasará. No es buena época para encontrar trabajo y eso tu marido lo sabe. Sigue preo​cupado como siempre lo ha estado por vuestro bienestar. Y seguro que le estará dando vueltas a la cabeza sobre algo. Estate a su lado y cuídale. Es todo lo que puedes hacer.
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Cuando había pasado ya casi un año de su estancia en Kabul, María recibió una llamada de Rosie. Se hablaban a menudo, para ver cómo iban las cosas, para interesarse por la familia y por la situa​ción administrativa de Nasrad. Tampoco Rosie, como el personal de la embajada, podía entender por qué su hermana había vuelto al país donde tantos malos recuerdos le aguardaban. No logró entender nunca por qué su hermana sólo aguantó dos meses esca​sos en Mallorca después de estar años batallando para salir de Afganistán. Pero Rosie se juró que nunca más le preguntaría a María las razones. Sabía que tanta pregunta le hacía daño. Y además, los argumentos de su hermana siempre eran los mismos y a Rosie le resultaba imposible de asimilarlos y analizarlos: el amor. El amor por su marido. No quiso complicar más las cosas, pero Rosie no paró de trabajar para que su hermana, sus sobrinos y también el cuña​do que no conocían más que en fotos pudieran pisar tierra españo​la. No se engañaba Rosie. Todo lo hacía por su hermana, aunque en el fondo estaba deseando encontrarse cara a cara con el hombre por el que su hermana había perdido libertades, derechos, grandes dosis de felicidad y una vida mejor. Se moría de ganas por pregun​tarle mil cosas a ese hombre que, sin quererlo, había arrastrado a su hermana a la pesadilla en la que vivía. Pensó en escribirlas todas en un papel, pero más tarde se dio cuenta de que sería una pérdida de tiempo y de papel. Las preguntas que Rosie quería plan​tear a su cuñado las tenía grabadas a fuego en su cabeza. En nin​gún lugar más seguro que en ése.

Así como María no dejó de moverse todo lo que pudo de admi​nistración en administración para conseguir alguna suerte de papel que pudiera facilitar la salida de su marido del país, Rosie hizo lo propio. Durante meses batalló con mil y una ventanillas, puertas, mesas y salas de reuniones con el único fin de encontrar una sali​da rápida, segura y legal del marido de María. Ambas hermanas con​siguieron el mismo resultado con las autoridades competentes. El silencio, el vuelva usted mañana, el no podemos hacer nada, el lo siento, que siempre sonaba cínico e hipócrita. Pero ninguna de las dos abandonó sus intenciones. En eso las hermanas compartían los mismos genes. Desde pequeñas.

Por eso María se alegraba siempre de escuchar a Rosie y sabía que ella nunca le fallaría ni la abandonaría a su suerte, aunque tuvie​ra motivos para hacerlo. Siempre era un alivio escuchar la voz de Rosie, y aquella vez no fue una excepción.

—María, cariño. ¿Cómo estás? ¿Has avanzado algo con los pa​peles?

—No, Rosie. Qué desesperación. Me lleva meses encontrar una oficina, una calle, una dirección y cuando lo hago, nadie me puede ayudar. Da lo mismo la embajada a la que pida ayuda, todos me dicen que no son ellos los que tienen la solución en su mano. Yo creo, Rosie, que no me quieren ayudar. No puedo creer que sea tan complicado. ¿Por qué es tan difícil que una persona salga de su propio país para dirigirse a otro? ¿Por qué? Nasrad no es un asesino, ni un terrorista, ni alguien que vaya a hacer daño. ¿Por qué tantos problemas, y tantas preguntas a cambio de nada? Her​mana, no lo entiendo. Y todo esto me deja sin energía.

—María, sé fuerte. Todo esto cambiará algún día. Igual que tú tuviste la oportunidad de salir y entrar, Nasrad la tendrá.

—Sí, Rosie, pero ¿y el dinero? Todos me dicen que si consigo los papeles, luego tendré que pagar una gran cantidad de dinero. ¿De dónde lo voy a sacar? Como no atraque un banco...

—De momento puedes ir al banco. Pero no para atracarlo, sino para recoger algo de dinero que te acabo de enviar. María, no es mucho. Todavía estoy pagando el crédito que pedí para traerte a Mallorca. Pero es todo lo que puedo enviarte.

Rosie sabía que ése no era el motivo de su llamada a María, pero no quería levantar sospechas ni crear falsas expectativas a su hermana. En cuanto terminó de hablar del dinero y del banco, no tardó en mencionar el otro asunto.

—Ah, María, se me olvidaba. Creo que en los próximos días irá a verte una mujer que es amiga de unos amigos y te llevará algo de ropa para ti y para los niños. Atiéndela lo mejor que puedas. Atiéndela y escúchala. Te hará bien.

A María le sonó extraño lo que le decía su hermana, de escu​char a aquella mujer, pero llamó más su atención lo de la ropa para los niños.

—Muy bien, Rosie. Descuida. Así lo haré.

—¿Los niños están bien?

—Sí, están más con su padre... Como ahora no encuentra traba​jo, está más tiempo en casa.

Rosie notó que las palabras de su hermana y el tono en el que las pronunció escondían algo más.

—María, tienen para comer, ¿verdad?

—Claro —mintió María—. No te preocupes, Rosie —no quería María que por su culpa su hermana se preocupara más. Además, había sido decisión suya volver, había implicado a todo el mundo, Rosie, su hermano Pedro, José, y todo para nada, para volver a los dos meses. María sentía que no tenía derecho a protestar.

—¿Seguro que estás bien, María? —insistió Rosie.

—Sí, estoy bien. Pero tengo algo que decirte.

Era la frase que más temía Rosie. Cada vez que María la pro​nunciaba, su hermana sabía que iba a anunciarle algo importante y que seguramente no le iba a gustar mucho.

—Estoy embarazada, Rosie. Creo que estoy de tres o quizá de cua​tro meses. No lo sé con seguridad. Pero embarazada estoy. De eso no hay duda.

Un silencio se hizo en la comunicación. María esperaba que su hermana reaccionara de alguna forma. Y suplicó por que lo hiciera rápido porque su estado no le permitía estar expuesta a muchas emo​ciones fuertes.

—Embarazada... María... y...

—Pero estoy bien. Sólo noto las típicas molestias. Vomito más de lo normal, eso sí, pero llevo una vida normal. No te preocupes, que estoy bien. Sólo embarazada.

—Sólo embarazada... María, me alegro mucho. No sé si es el mejor momento, pero me alegro mucho.

Rosie comprendió que ahora más que nunca necesitaba que su hermana saliera de allí. No podía tener otro hijo en Afganistán.

Desde que decidió dedicarse en cuerpo y alma, e invertir todas las horas del día que fueran necesarias, para lograr que su hermana saliera de Afganistán, Rosie tuvo que dejar su trabajo. No podía justificar tantas ausencias, ni podía comprometerse a cumplir un horario tan severo. Por eso decidió dejar su empleo y aceptar otro que le permitiera moverse con más facilidad. Y lo encontró al lado de casa. En el bar «M y M», una cafetería humilde, con menú dia​rio de ocho euros, sin grandes pretensiones pero con clientela fija y fiel, de las que hablan y escuchan cuando tocaba hacerlo. Allí Rosie trabajaba unas cuatro horas diarias, haciendo las labores de cocine​ra. Era un horario perfecto, porque tenía que entrar a la hora de las comidas y salir a una hora que le permitía finalizar algún trá​mite que no le hubiese dado tiempo a finiquitar por la mañana.

Una mañana, cuando Rosie ya se encontraba a punto de comen​zar a servir las mesas, recibió la visita de una amiga.

En el barrio ya se conocía la historia de María porque su her​mana se había encargado de moverse todo lo posible para denun​ciar la situación en la que se encontraba su hermana. Por eso, que aquella mañana se acercara a la cafetería esta amiga no fue tanto una casualidad ni una visita de compromiso. Había llegado hasta sus oídos la historia de María y creía que podía echar una mano.

Rosie comenzó a escuchar. De la boca de su amiga iban salien​do explicaciones que en un primer momento no lograba entender ni precisar el sentido que tenían, ni en qué medida podían afectar a su hermana, pero que poco a poco fueron adquiriendo forma. Una forma que a Rosie le comenzó a gustar.

—Verás, Rosie, con todo esto te quiero decir que podemos inten​tarlo. Yo tengo un amigo que trabaja junto a una mujer, María Ánge​les, en una ONG alemana. Y esta ONG está trabajando en Afganis​tán y no son pocas las veces que María Ángeles viaja hasta allí. Así que he pensado que quizá pueda echar una mano a tu hermana María. Esta mujer ya ha ayudado a otras mujeres y es francamente buena. Mira, por intentarlo no perdemos nada.

A Rosie se le iluminó la cara mientras su amiga le iba hablan​do. O al menos sintió que le ardía.

—Y ¿cómo lo hacemos? ¿Cómo puedo ponerme en contacto con ella? —preguntó con gran agitación Rosie.

—No te preocupes. Yo te dejo su teléfono y lo que tienes que hacer es llamarla de mi parte. Ella ya conoce la historia porque yo se la he contado. Y será María Ángeles quien te diga qué tienes que hacer.

Rosie no podía disimular la ilusión que le habían hecho las pala​bras de aquella amiga. Durante toda la mañana se mostró nervio​sa, no sabía qué hacer con las manos, cogía y ponía platos y vasos sobre la barra sin ningún orden ni concierto, pasaba el trapo sobre ella una y otra vez. No sabía cómo disimular los nervios y tampo​co estaba segura de que quisiera hacerlo. Comenzaba a ver algo de luz al final del túnel.

No tardó en recibir la llamada de María Ángeles. Cuando vio que en la pantalla de su móvil aparecía un número privado, algo le advirtió que podría ser la llamada que esperaba. Y no se equivocó.

—¿Rosa Galera? —preguntó una voz limpia, amable y, según qui​so imaginar Rosie, muy femenina.

—¿María Ángeles? —se apresuró a preguntar Rosie, sin apenas dejarle opción a la voz misteriosa para que se presentase.

—Sí, soy yo. Tenía ganas de hablar contigo, Rosa. ¿Cómo estás? Y sobre todo, ¿cómo está María?

—Desesperada, María Ángeles. No sabes lo que estamos pasan​do... de nuevo.

—Me lo imagino, Rosie. Créeme que me hago una idea. Mira, quiero dejarte claro dos cosas. Una, muy importante, tenéis que entender las dos que la embajada española en Kabul, o en su defec​to el consulado, tenía la obligación de hacerse cargo de la situación de tu hermana y que bajo ningún concepto puede cruzarse de bra​zos sin hacer nada por una mujer española. Es su obligación y es vuestro derecho. Así que nunca cedáis ante esto. Y la segunda...

A Rosie le extrañó la rapidez con la que hablaba María Ángeles. Le daba la impresión de que no respiraba, y entendió que aquella mujer debería tener las ideas muy claras. Estaba convencida de que trabajaría con mucha efectividad, a juzgar por la seguridad con la que hablaba.

—Y la segunda: la semana próxima viajo a Afganistán y quiero encontrarme con tu hermana. Yo no voy a poder sacarla de allí, pero sí la puedo ayudar. Necesito que la llames y que le digas que una amiga va a acercarle un poco de ropa para ella y para los niños. Dile que le llevo ropa pero no le digas que soy de ninguna ONG. Alguien podría enterarse y pensar que estamos preparando algo peli​groso o que vaya a atentar contra sus intereses. No te puedes ima​ginar el nivel de susceptibilidad que hay en ese país. ¿Tú te puedes poner en contacto con ella?

—Sí, claro. Tiene un móvil que se compró con el dinero que le —Perfecto. Voy a necesitar que me des ese número. E insisto, Rosie, toda la prudencia del mundo. Cualquier fallo, cualquier des​liz con esta gente puede ser muy peligroso. No quiero asustarte. Tan sólo quiero advertirte.

—Lo entiendo, María Ángeles. No te preocupes. Se hará como tú dices. Y gracias, muchas gracias. No sabes el favor que nos estás haciendo.

—Es mi trabajo. Y todavía no he hecho nada. Pero se hará. No temas. Ahora te tengo que dejar. Me pondré en contacto contigo cuando emprenda el viaje a Afganistán. Un abrazo, Rosie, y mucho ánimo, mujer. Mucho ánimo.

A Rosie le dio la impresión de que Dios existía. Por fin alguien se molestaba en preocuparse por su hermana. Estaba deseando lla​marla y contárselo, aunque no olvidó las palabras de María Ánge​les. Le contaría sólo lo imprescindible sin correr riesgos innecesa​rios. Ya habría tiempo para las buenas noticias. Ahora cualquier precaución sería pequeña.

María recibió la noticia de la próxima llegada de María Ángeles con alegría y expectación. «¿Quién será esta mujer?» Su hermana Rosie no había sido muy prolífica en detalles, más bien al contra​rio. Le dijo que era una amiga y que trabajaba en una empresa que mantenía negocios con Afganistán. Pero no le contó mucho más. Cuanto menos supiera María, menos podría compartir ella con sus amistades y conocidos.

El encuentro entre estas dos mujeres fue especial. A María le supuso una bocanada de aire fresco poder hablar con aquella mujer. Simplemente le parecía imposible, creía estar viviendo un sueño. Pero esta vez, era real. Primero porque aquella mujer rubia que acababa de llegar como si fuera un ángel hablaba su mismo idio​ma aunque con cierto acento alemán. Y segundo porque era alguien diferente, que nada tenía que ver con aquel lugar y con aquella civilización y que, además, le traía cosas para los niños y palabras cargadas de buenos augurios y de esperanzas renovadas.

María y María Ángeles compartieron un té, y también deseos, recomendaciones y consejos. María Ángeles insistía en la necesi​dad de que María siguiera yendo a la embajada o al consulado español en Afganistán, porque eran ellos los que podían y tenían que hacer algo en su caso. Tenían esa obligación y no podían lavarse las manos. Ellos eran los que podían incluso conseguir el dinero para los pasajes de María y de los niños.

—Ya sé, María, porque me lo ha contado tu hermana, que no quieres irte de este país sin la compañía de tu marido. Mira, María, yo no te conozco a ti más que por lo que me ha contado sobre tu caso. No conozco en absoluto a tu marido, que sin duda debe de ser el ser más maravilloso del mundo porque tú te has enamorado locamente de él y porque por él estás cometiendo auténticas locu​ras, que estás en tu derecho de cometer. Pero así no le ayudas. En absoluto. Y sobre todo, no ayudas a tus hijos. Ya sé que ahora qui​zá no me entiendas, pero estás pecando de un egoísmo que dentro de unos meses, o quizá dentro de unos años, te haga un daño irre​parable. Entonces, todo será inútil. Entonces será tarde para todos. También para Nasrad.

María Ángeles sabía que tenía un poder de convicción poco común, y sus superiores también lo sabían. Por eso le solían man​dar encargos difíciles de conseguir, porque ella tenía más posibili​dades que ningún otro. Por eso María Ángeles echó mano de sus armas de seducción profesional y prosiguió con su argumento, mirando fijamente a María, mientras le cogía las manos con las suyas.

—María, consigue que alguien de la embajada se interese por tu historia y la de tus hijos, y que se hagan cargo del coste de los tres viajes. No te pido que olvides a tu marido, nunca se me ocu​rriría, no estoy loca. Al contrario, con esta decisión, ayudarás más a tu marido de lo que te imaginas. A Nasrad le será más fácil salir de este país si lo hace solo, sin la carga que puede representar una mujer y sus dos hijos. Y que tú estés aquí con él no va, ni mucho menos, a agilizar los trámites para que obtenga el visado, más bien al contrario.

»María, los dos sois supervivientes de un naufragio. Si te quedas con él agarrada al mástil del barco en vez de ir a pedir ayuda, os ter​minaréis ahogando los dos. Mientras el que espera tiene la esperan​za depositada sobre el que se ha ido a buscar ayuda, todo irá bien. Si no es así, el mástil cederá porque no podrá aguantar el peso de los dos. Y supongo que tú no quieres que eso pase, ¿verdad, María?

María se quedó pensando en lo que María Ángeles le había dicho. Quizá era igual que lo que le habían dicho otras personas, pero aque​llo le sonó diferente, no supo muy bien por qué.

Cuando se despidieron, María Ángeles le prometió que seguiría su caso. Le aseguró que ella estaría cerca y que mantendría contac​to, si no diario, sí frecuente. María prefirió despedirse de la mujer en su casa, para así poder abrazarla y besarla y expresarle su agra​decimiento por todo.

Mientras María Ángeles bajaba las escaleras internas de la casa, María la observaba sin perder detalle de uno solo de sus movi​mientos, en parte para asegurarse de que aquella mujer era real, que existía y que no había sido una ilusión. Mientras la seguía con la mirada, adivinó por sus andares y su forma de actuar que era una mujer de mundo, segura de sí misma y con una maleta reple​ta de retos que siempre lograba alcanzar con éxito. María rezó por​que el suyo, su caso, fuera uno de estos retos alcanzados.

Aquella noche María, por primera vez en mucho tiempo, conci​lio el sueño haciendo planes de cómo conseguir el dinero y no de cómo agilizar los trámites para la expedición del visado de su mari​do. Quizá María Ángeles tenía razón. No era familia suya, no era una interesada directa, nada sentimental le hacía aconsejar de una manera o de la otra.
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Las semanas y meses posteriores María puso en práctica la opera​ción ideada por María Ángeles. Se plantaba cada día en las oficinas de la embajada española para que alguien la escuchara. Todos allí sabían su historia. Pero nadie le pudo hablar de dinero.

María llamaba a su hermana para solicitar una serie de papeles que le iba pidiendo la embajada, en la mayor parte de los casos, para tenerla entretenida y que tardara más tiempo en volver. Rosie tomaba buena nota de lo que le pedía su hermana, y ella a su vez insistía en que se hiciera fotos para mandárselas. Fotos de ella y de sus hijos. María no entendía nada.

—¿Tú sabes lo que me pueden hacer a mí si me pillan hacién​dome fotos, Rosie? Como mínimo me dan una paliza de muerte.

—María, sólo las necesito para mí. Háztelas en casa. Quiero ver cómo estás tú y cómo están creciendo los niños.

—Rosie, es que eso que me pides es muy complicado. ¿De dón​de saco yo una cámara de fotos?

—Mira, María, lo mejor será que una amiga de María Ángeles se acerque para que te haga unas fotos. ¿Te parece?

María no logró entender la afición repentina que le había entra​do a su hermana Rosie por la fotografía. Pensó que tanto papel ofi​cial la tenía trastocada, pero por supuesto aceptó. No pensaba con​tradecirla en nada.

Pasaron unos días hasta que recibió la llamada de, tal como le había dicho su hermana, la amiga de María Ángeles. Le extrañó escu​char que su interlocutora al otro lado del teléfono tenía un marca​do acento afgano, algo que pudo comprobar cuando quedó con ella. No quiso aquella mujer quedar en su casa y se lo explicó diciéndole que las fotos tenían que ser al aire libre. El lugar de reu​nión era una especie de solar escondido cerca de un centro comer​cial de Kabul. Ninguna quería llamar la atención y creyeron que en ese lugar tan apartado, estarían a salvo de miradas indiscretas. Se equivocaron. Cuando la mujer afgana logró sacarle unas cuantas fotografías a María, con el burka retirado de la cabeza, comenza​ron a escucharse voces en contra de aquellas dos mujeres, que estaban violando las más elementales leyes del lugar. Eran sobre todo mujeres las que pasaban cerca de donde ellas se encontraban, y no tenían reparo en insultarlas e incluso amenazarlas. Las miraban y les gritaban: «Mira, ésa es la gente que quiere ir contra nosotros, contra nuestra cultura. Los que no nos respetan. Lo pagarán caro».

María no se encontraba cómoda en aquel lugar y pensaba que ya se habían hecho demasiadas fotos para que su hermana pudie​ra saber cómo estaban. Aquél no era el lugar seguro que pensaron y decidieron que era mejor salir de allí cuanto antes. Hasta ese momento, habían tenido la suerte de que ningún hombre paseara cerca de aquel paraje. De lo contrario, no sabían qué podía haber sido de ellas.

María se despidió de la fotógrafa. Era una mujer guapa, joven y muy amable.

—Ojalá tengas suerte, María. Tú y las de mi raza. Ojalá algún día pueda volver a hacerte las fotos sin miedo a la presión de los demás. Espero que salgas de aquí muy pronto. Y espero que las mujeres podamos decidir y gobernar en este país dentro de poco tiempo.

A María le extrañó que aquella mujer estuviera tan al corriente de su situación. Pensó mostrarse un poco recelosa, pero luego pre​firió hacer caso a su instinto. Seguramente María Ángeles se lo había contado a la fotógrafa y a otras personas para poder ayudarla.

Y lo estaba haciendo. Las fotos que María se había hecho en la calle no eran para su hermana, sino para publicarlas en un diario local de Mallorca, donde se hicieron eco de la situación en la que estaba María desde hace años. Rosie no quiso contarle la verdade​ra finalidad de estas fotos porque no quería ilusionarla y porque temía que si se lo contaba, ella a su vez se lo podría contar a alguien más y podrían aparecer las complicaciones o las traiciones.

María comenzó a recibir llamadas de personas que no conocía y que se interesaban por su tema. Eran periodistas que querían saber más detalles sobre su historia. Se publicaron algunos reportajes en el diario local Última hora y también se hizo eco de la historia de María el diario El Mundo.

Una noche recibió la llamada de un programa de radio. Se lia maba «Cinco Lunas» y se emitía a partir de la 1.30 de la madru​gada en la cadena Punto Radio. Durante treinta minutos detalló cómo era su situación, cómo venía viviendo durante los últimos años, las carencias y las necesidades que pasaban los niños, su expe​riencia con el burka, la dureza de aquel país hacia las mujeres. Antes de terminar la entrevista, la presentadora le preguntó qué podían hacer desde España, cómo podrían ayudarla. María no tuvo dudas. Recordó lo que le había recomendado María Ángeles y pidió sin titubear:

—Necesito que alguien pague mi billete y el de mis dos hijos para volver a España. Yo no tengo dinero y la embajada no me da faci​lidades ni ayuda de ningún tipo. Por favor, si alguien me escucha y puede ayudarme, se lo agradecería mucho. Nos salvaría la vida. Sólo pido dinero para que nos saquen de este lugar. Nada más.
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Sólo hicieron falta veinticuatro horas para que alguien respondiera al llamamiento realizado por María. Veinticuatro horas más tarde, ya había alguien dispuesto a pagar los tres mil euros que costaban los billetes de avión de María y sus hijos. Era un empresario mallor​quín, Bartolomé Esbert, quien había seguido la historia de María en la prensa y que sabía que había pedido ayuda a través de los micrófonos de la radio.

Cuando la noticia se confirmó y Rosie supo que alguien estaba dispuesto a pagar esa cantidad y que no era ningún engaño, llamó rápidamente a María.

—María, vete preparando, que te sacamos de ahí. Vas a salir del país. Volverás a casa, María. Volverás a casa con tus hijos. Hay alguien que se ha hecho cargo del gasto de los billetes para ti y para los niños.

María pensó que alguien había escuchado su entrevista en la radio y que había accedido a su petición de ayuda. No quiso creérselo, no podía ser tan fácil. Pedir el dinero y que alguien se lo concedie​ra. «Imposible.» También pensó que quizá algún periodista había pagado esa cantidad en concepto contraprestación por contarle su historia. Intentó preguntarle a Rosie quién era aquella persona, por qué le ayudaba, y sobre todo, cuándo podrían irse, cuándo saldrían de Afganistán. Rosie no supo explicarle.

—Mira, María, sé que el viaje está pagado. No sé decirte si será en un avión militar, o cómo será. Todavía no me han dicho nada. Sólo sé que alguien compra los pasajes y tú te vuelves. Y espero que no hagas locuras, María, por favor, que te conozco.

Esa misma noche sus dudas se disiparon. Volvió a recibir la llamada del programa de radio «Cinco Lunas». Le contaron que la persona que se había hecho cargo de pagar los billetes de avión que facilitarían su salida de aquel país y la de sus hijos estaría esa noche en el programa y la invitaban a saludarle y agradecerle su gesto. Al principio, el empresario mostró su recelo a partici​par en el programa, prefería que su gesto se quedara en el ano​nimato, no quería que nadie lo confundiera con un falso afán de hacer publicidad, ni de él ni de su empresa. Así que pidió a la responsable del programa que omitiera el nombre de la empresa. Así se hizo.

El programa comenzó a la 1.30 de la madruga. Era el jueves 7 de diciembre de 2006 y la mayoría de los españoles se encontra​ban de puente. La voz de la locutora daba inicio al programa:

—A veces se producen milagros. Y esta noche vamos a vivir uno. Quizá sea un milagro de Navidad o quizá todo se deba a que existe gente buena, gente dispuesta a ayudar.

Por primera vez, María pudo hablar con la persona que iba a facilitarle, gracias a la donación de tres mil euros, su salida de Afganistán. María no pudo encontrar las palabras suficientes para agradecerle su caridad y el empresario, que se mostraba nervio​so y algo incómodo por las muchas veces que María le había dado las gracias, le aseguró que estaba a su disposición para lo que necesitara, en ese y en cualquier otro asunto. Rosie también se unió a la conversación a tres bandas en las ondas, y ése fue el momento en el que a María le falló la voz, no pudo soportar tanta tensión, y rompió a llorar mientras les agradecía a aquel hombre y a su hermana todo lo que estaban haciendo por ella y sus dos hijos.

La maquinaria para traer de nuevo a María y a sus hijos a casa se puso en marcha. Rosie estuvo en todo momento en con​tacto con el empresario, que le ingresó el dinero en su cuenta. Sin perder un minuto, Rosie le mandó el dinero a María para que fue​ra ella la que comprara allí los billetes. Ya sólo faltaba que llega​ran los papeles necesarios para dar el visto bueno a la salida de María y de sus dos hijos. Esperaba como agua de mayo la llama​da de la embajada que le daría la confirmación. Odiaba que lle​gase el fin de semana porque todo se paralizaba, y María sabía entonces que tendría que esperar hasta la semana siguiente para saber algo.

Por fin la llamada se produjo. Tenía el permiso y debía comprar los billetes cuanto antes. Pero le comunicaron que sería imposible comprar un billete Kabul-Mallorca, por lo que tuvieron que buscar alternativas. Y encontraron la única que les podía devolver a casa. Al final viajarían de Kabul a Dubai, de Dubai a Viena, de Viena a Barcelona y de Barcelona cogería un último avión que la llevaría a Palma de Mallorca. Compró el billete esa misma tarde para el día siguiente. No quería esperar más. No podía.

Nasrad la ayudó a hacer las maletas y se repitió el mismo ritual de nervios incontrolados. Su marido volvía a estar demasia​do preocupado por meter en el equipaje de los niños galletas, zumos, yogures, agua. María le notaba triste, aunque intentara disi​mularlo. Sabía que la nueva marcha de su mujer le complicaría las relaciones con su familia, que ya estaban demasiado deterio​radas.

—Verás como, antes de lo que te piensas, te reunirás con nos​otros, Nasrad. Voy a hacer todo lo posible. Y puedo hacer más fuer​za desde allí.

Nasrad fue a buscar algo de dinero para poder pagar el taxi que les llevaría al aeropuerto. Apenas hacía diez días que a su mujer le habían dado el dinero y ya regresaban a casa.

Nasrad le hizo prometer a María que en cuanto llegara, le lla​maría, y que no cometería más locuras. Le pidió que fuera su her​mana Rosie la que se pusiera al teléfono, para estar seguro de que efectivamente María había llegado a Mallorca y que no se había dado la vuelta para volver con él.

CUARTA PARTE

VUELTA A CASA

Eran las tres de la madrugada cuando María y sus dos pequeños llegaron a Mallorca. Su hermana Rosie y su hermano Pedro ha​bían ido a buscarla a Barcelona, porque no podían esperar más, y menos en casa. Las escalas habían sido muchas y la espera, eterna.

María venía cansada del viaje. No sólo se tuvo que hacer cargo de sus dos hijos, sino que se encontraba embarazada. Además, en los últimos días había manchado, pero prefirió no darle mayor importancia. Ya le había ocurrido alguna vez, y nada malo había pasado.

Aquella noche durmió tranquila, aunque se despertó en un par de ocasiones preguntándose dónde estaba y buscando el cuerpo de su marido a su lado. Cuando se percató de que no estaba junto a ella, como todas las noches, recordó que había regresado a Mallor​ca. Que estaba de nuevo en casa.

Ya entrada la mañana, oyó que la casa de su hermana Rosie se llenaba de familiares, de amigos y conocidos que querían intere​sarse por María. Querían verla, darle un abrazo y ofrecerle su par​ticular bienvenida.

María lo agradeció, pero tenía demasiadas cosas que hacer. Que​ría llevar a los niños al médico y también quería que un ginecólo​go le viera a ella, puesto que seguía manchando, teniendo pérdidas de sangre pequeñas, pero que comenzaban a inquietarla. Además, desde que se subió al primer avión en Kabul, notaba algunas moles tias y quería aprovechar su estancia en el mundo civilizado para que el embarazo y el nacimiento de su tercer hijo se realizara en las condiciones óptimas en las que no se pudieron realizar los otros dos partos.

También quiso escolarizar a sus hijos y les matriculó en un colegio cercano a la casa de su hermana. Tanto Abdulah como Nuria se adaptaron bien a las costumbres y al idioma de su nuevo país. Lo aprendieron rápidamente. Eran listos y María se mostraba muy orgullosa de ellos. Abdulah se pasaba el día apretando con su mano la llave de la luz, la encendía y la apagaba sin poder dejar de mirar a la bombilla, que de pronto aparecía iluminada y de pronto no. Era un juego para él, algo que no podía entender. No era un mecanismo que hubiese estado a su alcance en su corta experien​cia vital.

Lo mismo le sucedió con el agua corriente. Abría y cerraba los grifos de la casa para ver el agua correr sin que se cortara en nin​gún momento, como era habitual en Kabul. Abdulah tenía la cos​tumbre de sentarse en el suelo para todo, y eso fue una costumbre que le costó quitarse.

Pero quizá lo más grave fue algo que el niño hacía sin ser cons​ciente de lo que representaban sus actos. Abdulah siempre iba con una espada en la mano. Se la llevaba a la calle, al colegio, ni siquie​ra la soltaba cuando estaba en casa. El niño había visto muchas veces como su padre, sus tíos y su abuelo le cortaban el cuello a algún animal para realizar determinados ritos y él iba repitiendo ese mis​mo gesto, pero no sólo con los animales, sino con las personas, lo que propició algún susto en el colegio. Incluso su tía Rosie se asus​tó cuando le vio con un cuchillo en la mano mientras le decía que le iba a cortar el cuello y a sacar los ojos, como había visto que su padre hacía con las ovejas. Abdulah se limitaba a jugar, pero sus juegos infantiles no fueron bien entendidos. No fue fácil quitarle esta costumbre. Y como ésas, muchas otras. Pero tanto su madre como tu tía Rosie consiguieron que desaparecieran gracias a la televisión y a la compra compulsiva de chucherías en un local que había jus to enfrente de su casa. Siempre con la condición de que abandona​ra de inmediato la idea de ir cortando cuellos, sin ser consciente de la violencia que eso suponía a quien lo veía.

Tampoco fue fácil convencerle de que hiciera pis de pie y no sentado como lo solían hacer los hombres en la tierra de donde venía. «Pues mi padre y mi abuelo lo hacen sentados, así que yo tam​bién. Y ya está.»

María también se acercó a la oficina de empleo porque quería ponerse a trabajar de inmediato. En su estado sabía que iba a ser más complicado encontrar un empleo, pero estaba dispuesta a tra​bajara de cualquier cosa. De cajera, de operadora, de dependienta, de camarera. Cualquier cosa sería buena con tal de ponerse a tra​bajar y a empezar a ganar dinero. Tenía claro que lo iba a necesi​tar, para su marido y sus hijos y también porque quería devolverle a Rosie todo lo que ella se había gastado en su caso.

Tal era el ajetreo en el que se vio envuelta que no se acordó de llamar a Nasrad. Cuando tenía un momento de respiro y se daba cuenta de que desde que llegó a la isla no había llamado a su mari​do, le remordía la conciencia. «¿Cómo es posible que se me haya olvidado llamar a Nasrad?» María miraba entonces el reloj y com​prendía que era demasiado tarde para llamarle. Y así se repitió el olvido durante varios días. Además faltaban muy pocos días para Navidad y todo era un ir y venir de compras, de preparar comidas, de hacer regalos. Estaba previsto que la Nochebuena la pasaran en casa de su hermano Pedro y el último día del año y el recibimien​to del nuevo, en casa de Rosie, y en el bar donde ésta trabajaba.

Cuando después de diez días María llamó a su marido, le encon​tró hecho un manojo de nervios.

—Creí que te había pasado algo. No sabía nada de ti. Te dije que me llamaras nada más llegar. ¿Por qué no lo has hecho? ¿Cómo están los niños? ¿Está todo bien?

Todo eran preguntas en la boca de Nasrad. María le puso al día de todo. Pero prefirió no extenderse en detalles porque sabía que su marido no lo estaba pasando bien y no quería que supiera que allí tenían de todo para pasar la Navidad. María sabía que su mari​do en Kabul estaba solo, y aunque no se lo decía, tendría proble​mas, penas y tristezas. Más tarde le contó que sus padres, en espe​cial su madre, le habían echado de casa. Cuando se enteraron de que les habían mentido para poder irse a Kabul y que su mujer volve​ría a España, la madre estalló en cólera y dijo que no quería volver a verle. Tiró toda la ropa y las pertenencias que todavía tenía en su casa de su hijo y de María. No quisieron saber nada de él y Nasrad lo pasó francamente mal.

Hacía mucho que María no pasaba unas Navidades tan alegres como las que estaba viviendo en esos momentos. Echaba de menos a su marido, pero sabía que sólo era cuestión de tiempo el que pudie​ra volver. Los trámites para obtener el visado estaban ya en mar​cha, y el mismo empresario mallorquín que había sufragado sus billetes se había comprometido a pagar el de Nasrad cuando tuvie​ra el permiso para poder viajar de Kabul a España.

Pasaron las primeras Navidades juntos después de muchos años sin hacerlo. María se encontraba feliz. Sus hijos estaban respon​diendo bien a su nueva vida, el médico le había asegurado que los niños, a pesar de la desnutrición que presentaban, se encontraban bien de salud. Lo que más le preocupaba a María eran las moles​tias que seguía notando en su embarazo. No recordaba haberlas sufrido tan intensas y de manera tan prolongada en los anteriores embarazos. Lo que más le intranquilizaba es que no dejaba de san​grar, aunque lo hacía intermitentemente.
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Pasados los días, María se animó a desplazarse hasta la capital, Palma. Tenía que recoger unos papeles, pero sobre todo quería ver tiendas. Le apetecía tomar un café, pasearse por sus calles, ver a la gente caminando por la plaza, entrando y saliendo de la catedral, paseando cerca del puerto, abandonándose en sus playas. Lo había echado mucho de menos y quería que sus pupilas volvieran a gra​bar todas esas imágenes de añorada rutina. Caminó durante bas​tantes horas, recorrió los rincones conocidos y desconocidos de su ciudad, se paró a contemplar escaparates, miró atenta lo que las tien​das ofrecían a sus clientes en el interior. A María le llamaba la atención las atracciones que algunos hacían en mitad de la calle. Cuando quiso darse cuenta, estaba anocheciendo. Fue entonces cuando María se dio cuenta de que se había perdido. Sabía que tenía que ir a una dirección concreta para recoger unos impresos, pero no sabía dónde estaba. De repente, sintió un terror similar al que la embargó en su día cuando se puso el burka por primera vez para salir a la calle. Le faltaba el aire, notaba que se ahogaba y no dejaba de dar vueltas sobre sí misma, intentando buscar el nombre de una calle que no aparecía. Era tal la desesperación que sintió María que no pudo evitarlo y rompió a llorar. Decidió sentarse en un banco de piedra para tranquilizarse, pero esto le resultaba una misión imposible. No se atrevió María a preguntar a ninguno de los viandantes que pasaban en esos momentos a su lado por la calle en cuestión. No quería contactar con nadie. Sentía miedo y vergüenza. Decidió coger el móvil y llamar a su hermana Rosie para que viniera a buscarla. No hubo manera de que María hiciera caso de las indicaciones que le daba su hermana a través del telé​fono. Rosie tuvo que cogerse un autobús que la dejó en el centro de Palma y allí encontrarse con su hermana. Se encontró a María hecha un saco de nervios y la tranquilizó diciendo que no pasaba nada, que se iban a casa.

Aquella noche la pasó intranquila. No pudo conciliar bien el sueño. Las pesadillas no la abandonaron en ningún momento y se despertó ojerosa, con mal estómago y con algo de fiebre. Se sintió mojada. Notaba entre sus piernas como si algo se hubiese derra​mado y notaba sus piernas barnizadas con algo pringoso. Cuando se puso en pie vio que había manchado las sábanas de sangre. Lla​mó a su hermana Rosie y ambas decidieron que lo mejor sería ir al médico para que la examinara.

Cuando llegaron a la consulta, los peores temores de María, que no había compartido con nadie para no preocupar a su familia más de lo necesario, herencia de su paso por Afganistán, se cum​plieron. María tenía una gran infección que no había sido tratada a tiempo y tampoco con el tratamiento adecuado. La infección había afectado al niño que esperaba. Existían pocas posibilidades de que el embarazo finalizase con éxito. María corría un peligro inminen​te de abortar. El médico le recetó la ingesta de un medicamento para intentar frenar la infección y le pidió que regresara a verle en una semana. No hizo falta esperar tanto. María perdió el bebé esa misma noche. Estaba embarazada de casi cinco meses.

Fue un gran golpe para María y para todos. Lo peor lo vivió María cuando se lo comunicó a Nasrad, al que hacía especial ilu​sión la llegada de su tercer hijo. Todas las voces apuntaban a que María sufriría una fuerte depresión, porque había sido un revés demasiado duro. El médico le recomendó ir al psicólogo y seguir un tratamiento antidepresivo de al menos tres meses. Pero María desafió a todos y se recuperó rápidamente. «Tengo que luchar por mis otros hijos. Estoy en mi país, aquí no tengo problemas, vivo como la occidental que he deseado ser durante cuatro años en Afganistán y mi marido está a punto de llegar. No puedo venirme abajo. Ahora no.»

María no tardó ni veinte días en ponerse a trabajar. Su herma​na Rosie pensó que le vendría bien para desconectar de todo lo que llevaba encima ponerse a trabajar, y le ofreció ocupar su empleo en la cafetería «M y M». Allí se encargaba de hacer las comidas del mediodía y de servirlas. Le gustaba su trabajo. Se sentía útil, aun​que sólo trabajara cinco horas diarias. El empleo le dejaba el tiem​po necesario para estar con sus hijos y para seguir realizando las ges​tiones para ayudar a su marido a llegar a España. En el tiempo que llevaba en España, María había vuelto a fumar y a beber. Se maqui​llaba, se arreglaba su pelo, se vestía como a ella le había gustado siempre, con sus pantalones vaqueros y con sus jerséis ajustados. Había abandonado sus rezos, ni siquiera llevó a sus hijos a la mez quita. De todas formas, ella se había convertido al islam por amor. Nunca estuvo interesada en ninguna creencia en particular, ni cuando abrazó el cristianismo por herencia familiar ni cuando se convirtió al islam sencillamente por amor.

En su dieta volvió a entrar el cerdo, aunque sus hijos no lo pro​baban por respeto al padre. De vez en cuando se observaba en el espejo y le gustaba lo que veía. «Cómo he cambiado. Espero que Nas​rad cuando vuelva se adapte a todo esto. Porque creo que yo ya no voy a renunciar a nada. Otra vez, no.»

La María de siempre había vuelto y se juró a sí misma que no volvería a irse jamás. Había días en los que su hermana Rosie, sus hijos, los compañeros de trabajo o algún amigo la sorprendían medio ida, mirando a un punto fijo y perdido en el horizonte, casi sin pestañear y como si estuviera protagonizando un viaje astral. Eran esos momentos los que María aprovechaba para recordar lo vivido, para visualizar mentalmente los momentos duros y aquellos otros que fueron divertidos de aquélla, su aventura: veía a Motau y a sus cuñadas lavando la ropa, yendo a por el agua, riéndose cuando habla​ban de ropa interior o cuando criticaban a su suegra. Se veía a sí misma andando torpemente con el burka hasta caer al suelo, dan​do a luz a su primer hijo, lavando las pocas telas que su suegra le proporcionaba para poder volvérselas a poner. Se veía llorando noche tras noche, planeando su salida de aquel Afganistán que tanto mar​tirio le supuso, viviendo en aquel sótano del que no se podía salir a causa de los bombardeos. Volvían a sus pupilas las imágenes de ese niño de cuatro años que se encontraba jugando con una pisto​la de juguete y al que un soldado afgano le disparó siete tiros por​que no sabía si aquella arma era o no de verdad. Era tanto lo que tenía que recordar que tuvo la impresión de que toda una vida no le bastaría.

Luego María volvía a sus quehaceres. Nunca podría olvidar lo que la vida le había puesto en el camino. Nunca podría perdonar a las personas que no la ayudaron cuando pudieron hacerlo. Nunca echaría en el olvido la imagen de aquel guardia civil que se convir rió en su ángel de la guarda. Nunca borraría la última imagen de su padre con vida. Nunca se desharía del burka azul que le confec​cionaron para ella y que descansaba en un altillo del armario de su nueva casa. Y nunca se arrepentiría de haber hecho lo que hizo por su marido. Lo que hizo por amor. Nunca.

A los tres meses de su llegada a España, María recibió la llama​da de su marido. Volvería en unos días.

En marzo de 2007 María se dirigía junto a su hermana al aero​puerto. Habían llamado un taxi porque aquel día su hermano Pedro no pudo pedir permiso en el trabajo para poder acercarlas. A María aquel trayecto le pareció eterno. Incluso le dijo al taxista que acele​rara, porque le daba la impresión de que aquel coche no avanzaba. Pero sí lo hacía. Cuando llegaron a la terminal todavía no había desembarcado Nasrad. Cuando María le vio, corrió hacia él. Aquel abrazo contenía toda una vida. La que quería pasar junto a su mari​do, sin separarse de él ni un instante. Fuese donde fuese. Como siempre había sido. Por amor.
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